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INTRODUCCION

La ultima palabra

Dante Leguizamon
Secretario ejecutivo de Codehupy
Hijo de Santiago Leguizdmdn Zavan

L a historia reciente del Paraguay estd marcada por la per-
sistente herencia autoritaria que ain proyecta su sombra
sobre la democracia. El largo régimen stronista (1954-1989)
no solo dejé miles de victimas de violaciones a los derechos
humanos, sino que molde6é una cultura politica basada
en el miedo, la censura y la impunidad. A lo largo de esas
décadas, el control absoluto del Estado se sostuvo sobre dos
pilares inseparables: la represién y la propaganda. El pri-
mero silenciaba, el segundo distorsionaba. Asi, se edific6
un sistema de lealtades, favores y silencios que degradé la
vida publica y que, en muchos aspectos, atin sobrevive.
Ejercer el periodismo en ese contexto era un acto de
resistencia. Significaba desafiar al poder en su forma mas
represiva, arriesgar la libertad, el trabajo y la vida misma
por el derecho a informar. Muchos periodistas fueron per-
seguidos, encarcelados, torturados o expulsados del pafs;
muchos medios de comunicacién, radios y periédicos fue-
ron amedrentados e inclusive cerrados’. Otros optaron
por el silencio o la autocensura ante el peso de la amenaza
constante. Sin embargo, también hubo quienes decidie-
ron romper ese cerco, narrar lo que se pretendia ocultar y
mantener encendida la palabra en medio del miedo.>
Esa herencia de miedo y silencio no desaparecié con
la caida de la dictadura. Se transformd, camuflandose en
nuevas formas de control y cooptacién, en los poderes eco-
némicos que siguen moldeando la agenda publica, en las
redes de impunidad que protegen a los corruptos y en los
discursos de odio que buscan deslegitimar a quienes alzan

1 Informe de la Comisidn de Verdad y Justicia 2008, Tomo VII, Pag 227-260.
Asuncidn, Paraguay.

2 Eduardo Tamayo-Belda, “Censura y autocensura cotidianas de los
periodistas en el Paraguay de Stroessner: control social, libertad de
expresion y gestion de informacidon (1968-1989),” Middle Atlantic Review of
Latin American Studies 9 (junio 29, 2025).
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la voz. En ese contexto, ejercer el periodismo sigue siendo,
demasiadas veces, un riesgo. Y es también, cada dia, una
forma de mantener la esperanza.

Tras la caida de la dictadura, en febrero de 1989, se res-
piraban “aires” de libertad. Si bien el escenario habia cam-
biado, muchos actores politicos y negocios criminales sim-
plemente se reacomodaron y, en algunos casos, salieron
fortalecidos.

Investigaciones periodisticas® relatan los inicios del contrabando y el narcotra-
fico en Paraguay, vinculados estrechamente con las Fuerzas Armadas, el General
Patricio Colman y el General Andrés Rodriguez. Con la incursién del corso-francés
August Ricord, en connivencia y con la proteccién de los generales, se desarrollé
toda una sélida y efectiva red nacional e internacional de
trafico ilegal de bienes y drogas.

Esta red se fue afianzando y diversificando en actores,
productos y formatos, con la intervencién incluso de gru-
pos extranjeros, sobre todo brasilefios, en complicidad con
caudillos politicos locales, regionales y nacionales. Esta es
hoy la principal amenaza para la democracia y para el ejer-
cicio del periodismo.

En ese escenario, Santiago Leguizamén, periodista
valiente y comprometido, fue asesinado el 26 de abril de
1991 en Pedro Juan Caballero por investigar los vinculos
entre el poder politico, las fuerzas armadas y el crimen
organizado en la frontera. Su muerte, ocurrida ya en tiem-
pos democraticos, expuso con crudeza las continuidades
del stronismo: las viejas estructuras de poder, las alianzas
entre el Estado y las redes criminales y la naturalizacién
delaimpunidad. El asesinato fue un mensaje disciplinador,
pero también el inicio de una lucha colectiva por verdad,
justicia y reparacién, que hoy, mas de tres décadas después,
sigue siendo una deuda pendiente con la democracia.

Augusto Roa Bastos escribia sobre el asesinato de San-
tiago: “El poder de la corrupcién como herencia del nefasto
régimen que padecié nuestro pais durante tres generacio-
nes, es mas aun infernal, pues crece, como el cancer de
si mismo. Y la continuidad de la dictadura se da precisa-
mente, sin disimulo, con toda impunidad (...)

Porque combatiste este mal con entereza y con decoro
sin caer jamas en la diatriba, en las acusaciones sin
prueba ni arbitrarias sospechas, la poderosa mafia y sus

3 Conexidn Latina, de Horrock, Nicholas y Clark, Evert (1982), Buenos Aires,
Argentina. Editorial Alfa.



hampones te convirtieron enla victima propiciatoria. Ellos
saben quienes son sus insobornables enemigos. Quisieron
tomarte a plena luz del dia, en el dia sefialado por tu profesién, por tu vocacién, por
tu firmeza de ciudadano y de patriota. Pero al planear el sacrificio de venganza y de
escarmiento no contaron con que al ejecutarlo iban a tornar atin mas vivientes tu
vida, tu palabra, tu magisterio incorruptible. También estos simbolos trabajaron
a tu favor, a nuestro favor, en beneficio de toda la gente
honrada(...)”.

Sin embargo, la falta de respuestas de la Justicia dio un
mensaje claro a las redes criminales, asesinar a un perio-
dista en Paraguay no tiene costo, y se logra el doble efecto
deseado: silenciar al mismo y enviar un mensaje a los
demas. A partir del asesinato de Santiago se produjeron
distintas agresiones, amedrentamientos y asesinatos de
periodistas. El registro histdrico del Sindicato de Periodis-
tas del Paraguay es de 21 periodistas asesinados, de las cua-
les 3 son mujeres. Este informe detect6 un periodista mas
asesinado presumiblemente para acallarlo.

Desde la Coordinadora de Derechos Humanos del Para-
guay (Codehupy), asumimos el compromiso de contri-
buir a esta lucha en contra la impunidad y el olvido. Este
informe no es solo un registro de agresiones o asesina-
tos contra periodistas; es, ante todo, una herramienta de
memoria activa. Documentar no es un ejercicio técnico,
sino una accién politica. Registrar para no olvidar, y para
que el olvido no vuelva a ser cémplice de la impunidad.
Cada caso que aqui se presenta tiene detras una historia
truncada, una familia que espera justicia, una comunidad
que perdié una voz necesaria.

La sentencia de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos en el caso “Santiago Leguizamoén y familiares vs.
Paraguay” representa un hito histérico en esa bisqueda.

4 "Un enlutado mediodia”, Nota sobre Santiago Leguizamén de Augusto Roa
Bastos. 30 de abril de 1991.

5 En la bisqueda de justicia para Santiago es importante destacar el gran
aporte de muchas personas que se acercaron a la familia Leguizamdn Morra
para brindar informacidn, para acompafar, para contener y para dar fuerzas.
En este contexto, el trabajo de la viuda de Santiago Leguizamdn, Ana Maria
Morra, es fundamental. La misma guardé rigurosamente todas las notas
periodisticas, registro todas las versiones posibles y ejercid la voceria de la
familia con dignidad y coraje. Ademds, Ani Morra presentd en el afio 2007 la
causa ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, con apoyo del
periodista argentino Jorge Elias que coordinaba el proyecto “Impunidad” de
la Sociedad Interamericana de Prensa. Sin el trabajo riguroso e incansable
de Ana Marfa, no se hubiese logrado la sentencia de la Corte IDH 31 afios
después.

"



Este informe es
un homenaje,
pero también un
[lamado a seguir
defendiendo la
palabra, a seguir
denunciando la
impunidad, a
segulr creyendo
que la verdad y
la justicia, por
mas amenazadas
gque estén, tienen
stempre la
ultima palabra.



No solo porque reconoce la responsabilidad internacional
del Estado en un crimen que permanecié impune durante
mas de treinta afios, sino porque reafirma un principio
esencial; el derecho a la verdad es inseparable del derecho
a la justicia. Esa sentencia nos interpela como sociedad y
como Estado. Nos recuerda que no hay democracia posible
sin libertad de expresidn, sin proteccién a quienes ejercen
el periodismo y sin justicia para quienes fueron silencia-
dos por decir la verdad o por luchar por los derechos de
todas las personas.

Esta sentencia tiene para mi una dimensién profunda-
mente personal. No se trata solo de un fallo juridico, sino

deunacto de reparacién simbélica que atraviesa generaciones. Es el reconocimiento

deuna historia que fue negada, de una vida arrebatada por el poder, y de una familia

que decidié transformar el dolor en lucha. Pero también es una advertencia, porque
mientras haya periodistas amenazados, perseguidos o ase-
sinados por cumplir su deber, el pais seguira repitiendo los
mismos errores que costaron tantas vidas.

Este informe nace de un compromiso colectivo. Detras
de cada dato, de cada testimonio, de cada linea escrita,
hay un trabajo sostenido de organizaciones, comunicado-
res, personas defensoras de derechos humanos que creen
que la democracia se defiende también desde la palabra
y la memoria. Es nuestra responsabilidad garantizar que
las nuevas generaciones comprendan que la libertad de
prensa no es un privilegio de periodistas, sino un derecho
de toda la sociedad a estar informada, a debatir y a exigir
rendicién de cuentas.

Ademis, esta publicacién se enmarca justamente en
una de las medidas de lucha contra la impunidad y sobre
el derecho a la verdad de la sentencia de la Corte 1pH: “En
el marco de la presente Sentencia, la Corte ha determi-
nado que la investigacién y posterior judicializacién de
los hechos ocurridos el 26 de abril de 1991 no cumplié con
los estindares de debida diligencia y que, ademas, no ha
permitido esclarecer las circunstancias de lo ocurrido. Sin
embargo, no es posible continuar la investigacién respecto
de los ciudadanos brasileros que presuntamente habrian
participado en el crimen, debido a que el Estado no desa-
rrollé de forma diligente las acciones necesarias para obte-
ner la cooperacién judicial de ese pais y a que el delito se
encuentra prescrito en Brasil. Por lo anterior, en su lugar,
se ordena la creacién de un Grupo de Trabajo que esta-
blezca las circunstancias del homicidio del sefior Leguiza-
moén Zavan.(...)”
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La Corte IDH continda con muy buen tino delineando
el trabajo de este grupo haciéndose eco de todos los ase-
sinatos de periodistas, en los siguientes términos: “Dicho
Grupo deber4 dar cuenta de: (i) del contexto en el que éste
ocurrié, incluyendo, la situacién de seguridad de la ciudad
de Pedro Juan Caballero y de la zona fronteriza entre Brasil
y Paraguay; (ii) los dem4s homicidios de periodistas en Paraguay cometidos luego
del homicidio del sefior Leguizamén Zavan, como consecuencia del ejercicio de su
actividad, y (iii) las fallas en la investigacién del homicidio del sefior Leguizamén
Zavan, con el objeto de proponer medidas orientadas a garantizar la seguridad de
los y las periodistas y superar la impunidad.”
Uno de los objetivos principales de este trabajo es ser el
documento base para el Grupo de Trabajo al que hace men-
cién la Corte 1pDH como parte fundamental de la necesaria
reparacion que debe hacer el Estado Paraguayo a la socie-
dad y a todas las familias de los periodistas y las periodis-
tas que fueron victimas de asesinato.
El periodismo libre es una condicién de posibilidad para
cualquier otro derecho. Por eso, cuando un periodista es
asesinado, no se apaga solo una voz, se hiere el corazén
mismo de la democracia. Y cuando un Estado calla, encu-
bre o posterga la justicia, lo que se perpetiia no es solo la
impunidad, sino la negacién del derecho de una sociedad
a saber.
El caso de Santiago Leguizamén, y de los demés perio-
distas asesinados, no son unas excepciones, son un espejo.
En él se reflejan las fracturas histéricas de nuestro pais,
las zonas grises entre la politica y el crimen organizado, la
fragilidad de las instituciones y la urgencia de fortalecer
una cultura de derechos humanos que no tolere la violen-
cia como método de control.
En estos afios, desde la Codehupy, hemos insistido en
que la libertad de expresién debe entenderse no sélo como
un derecho individual, sino como un bien publico. Defen-
der a quienes comunican, investigan y denuncian no es
defender a un gremio, es cuidar el tejido democratico. Por
eso, este trabajo también busca hacer visibles las estructu-
ras de poder e impunidad que sostienen la violencia contra
periodistas, y sefialar que no habr4 justicia posible mien-
tras esas estructuras no se desmantelen.®

6 Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Caso Leguizamén Zavan y
otros vs. Paraguay”, sentencia de 15 de noviembre de 2022, Serie C No. 473
(Fondo, Reparaciones y Costas), parrs. 1-5, disponible en: https://www.
corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_473_esp.pdf.



Santiago Leguizamén afirmaba cada vez que podia :
“Como periodista radial no puedo informar que han matado
a un hombre con la frialdad impersonal de un locutor que
informa sobre la hora o la temperatura. No puedo evitar
indignarme ante cada nuevo crimen, porque yo insisto en
creer que Pedro Juan puede ser diferente”. Nosotros debe-
mos indignarnos frente a cada atentado a un periodista y
ante la impunidad existente, porque insistimos; al igual
que Santiago, que Paraguay puede ser diferente.

Recuperar la memoria de las personas silenciadas por
ejercer el periodismo, es también recuperar la posibilidad
de una sociedad més justa y transparente. La memoria no
es un acto de nostalgia, sino un compromiso con el pre-
sente. Es la garantia de que el sacrificio de tantos y tantas
no ha sido en vano.

Como recuerda la frase que se suele atribuir a George
Orwell, “el periodismo es publicar lo que alguien no quiere
que se publique; todo lo demas son relaciones ptblicas”. En
esa incomodidad necesaria, en ese ejercicio ético de reve-
lar lo oculto, descansa también la posibilidad de una socie-
dad verdaderamente democratica. Por eso, este informe
es un homenaje, pero también un llamado a seguir defen-
diendo la palabra, a seguir denunciando la impunidad, a
seguir creyendo que la verdad y la justicia, por mas amena-
zadas que estén, tienen siempre la tiltima palabra.

7 Santiago Leguizamén. “La dignidad contra el olvido”, nota de Andrés Colman
Gutiérrez del 26 de octubre de 1991.
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Distribucidn de
asesinatos por
departamentos

Amambay

San Pedro
1

Alto Parana
2

5 de los asesinados eran miembros
o0 mantenian contactos cercanos
con organizaciones sociales
campesinas.
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1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006

Benito Ramén Jara

Santiago Leguizamdn Yby Yal, Concepcidn
Pedro Juan Caballero, IMPUNIDAD TOTAL
Amambay

IMPUNIDAD A NIVEL LOCAL
Calixto Mendoza
Yby Yal, Concepcion
IMPUNIDAD TOTAL

Salvado Medina
Capiibary, San Pedro
IMPUNIDAD PARCIAL

Yamila Cantero
San Patricio, Misiones
IMPUNIDAD TOTAL

Samuel Roman W
Frontera con Brasil en
Capitan Bado, Amambay
SE HIZO JUSTICIA
EN BRASIL

Angela Marisol Acosta
Mayor Otafio, Itapua
IMPUNIDAD TOTAL

RODRIGUEZ WASMOSY ICUBASI GONZALEZ MACHI | DUARTE FRUTOS

1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006



2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2022 2023

Alberto Palma
Mayor Otafo, Itapua
IMPUNIDAD TOTAL

Marcelino Vazquez
Pedro Juan Caballero, Amambay
IMPUNIDAD PARCIAL

Gerardo Servian
Frontera con Brasil
en Pedro Juan
Caballero, Amambay
IMPUNIDAD TOTAL

Martin Ocampos
Hugua Nandu, Concepcién
IMPUNIDAD TOTAL

Merardo Romero
Itakyry, Alto Parana
IMPUNIDAD PARCIAL

Carlos Manuel Artaza
Pedro Juan Caballero, Amambay
IMPUNIDAD TOTAL

Eduardo Gonzalez
Fram, Itapua
IMPUNIDAD TOTAL

Fausto Alcaraz
Pedro Juan Caballero, Amambay
IMPUNIDAD TOTAL

Lourenco Veras
Pedro Juan
Caballero, Amambay
IMPUNIDAD TOTAL

Edgar Fernandez
Concepcidn, Concepcidn
IMPUNIDAD TOTAL

Humberto Coronel
Pedro Juan
Caballero, Amambay
IMPUNIDAD TOTAL
Pablo Medina W
Villa Ygatimi, Canindeyu
CASO RESUELTO EN LA JUSTICIA
Alexander Alvarez

Antonia Almada
Villa Ygatimi, Canindeyu
CASO RESUELTO EN LA JUSTICIA

Pedro Juan
Caballero, Amambay
IMPUNIDAD TOTAL

Arsenio Lopez Martinez
Itakyry, Alto Parana
IMPUNIDAD TOTAL

LUGO IFRANCOI CARTES ABDO

2024

PENA

2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2022 2023 2024
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Patrones comunes
en los asesinatos
de periodistas

Los asesinatos de periodistas

en Paraguay no son hechos
aislados ni casuales: forman
parte de una realidad donde
confluyen el crimen organizado,
el contrabando, la corrupcién,
la debilidad institucional y la
impunidad.

Esto se puede evidenciar en los 22
casos que integran este informe,
en los cuales resaltan patrones
claros y reiterados.



Uno de los principales elementos de coincidencia es la
tematica que abordaban las personas asesinadas por ejer-
cer el perdiodismo: la mayoria investigaba, evidenciaba
o se referia de manera critica —a través de sus espacios
comunicacionales— a temas relacionados con el narcotra-
fico, el contrabando y la corrupcién. Es decir, afectaban
intereses econémicos y politicos del crimen organizado y
de caudillos con poderio en sus regiones.

Las victimas son, en todos los casos, periodistas o comuni-
cadores locales: locutores de radio, comunicadores comu-
nitarios o corresponsales de medios escritos de la capital.
Este patrén responde a que los comunicadores que estin
en los territorios investigan localmente y ejercen una fun-
cién de fiscalizacién directa que choca contra intereses del
crimen organizado. Las radios locales, por su cercania con
la comunidad, son blancos ficiles y primordiales para cri-
minales que buscan silenciar y controlar la informacién.

Otro elemento que se repite es la pertenencia a gru-
pos sociales organizados: cinco de los comunicadores
asesinados eran miembros de organizaciones sociales y
campesinas.

En algunos casos también fueron asesinados asisten-
tes o colaboradores, lo que muestra una intencién delibe-
rada de aniquilar la libertad de expresién e informacidn,
enviando un mensaje de terror.

Otro rasgo comun es la localizacién geografica de los
medios de comunicacién en los que se desempefiaban los
comunicadores: una parte importante de los asesinatos
ocurrieron en zonas de frontera donde confluyen rutas
de tréfico de drogas y contrabando, especialmente en los
departamentos de Amambay, Concepcién, Itaptia, Canin-
deyt y Alto Parani.

Esta localizacién fronteriza crea un ambiente propicio
para el crimen organizado, por la posibilidad de movilidad
rapida al pais limitrofe y las complicaciones de coopera-
cién judicial que son frecuentes entre paises vecinos.

En muchas de estas zonas, ademds, hay menor presencia
policial e institucional en general, ademas de rutas y cami-
nos precarios. Estas condiciones facilitan la realizacién de
ataques y obstaculizan acciones institucionales rapidas,
tanto en la prevencién como en la respuesta a situaciones
de violencia contra la prensa.

21
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La modalidad de ataque es otro patrén comun: los asesina-
tos suelen realizarse con armas de fuego, frecuentemente
ejecutados por sicarios en motocicleta o en vehiculos,
mediante emboscadas en rutas regionales, caminos rura-
les, en plena via pablica enla ciudad o, incluso, en la propia
casa de la victima.

Otra caracteristica que tienen en comin la mayoria de
los casos de este informe es la falta de resultados judicia-
les contundentes. Muchos llevan afios sin avances, ya sea
por errores en la investigacién, dilaciones, negligencia e
incluso complicidad de las personas encargadas de impar-
tir justicia.

Diecinueve de los veintidés casos siguen sin que se haya
sentenciado plenamente a los culpables.

Cabe seflalar que la impunidad tiene un efecto expan-
sivo: cuando no hay castigo a los responsables, queda el
mensaje de que “silenciar” a periodistas no tendrd con-
secuencias severas. Esto, por un lado, incentiva nuevos
ataques, y por otro, lleva a los colegas a la autocensura, a
evitar tocar temas peligrosos, por miedo a terminar de la
misma manera.



La invisibilizacion
de los casos

de mujeres
periodistas

En Paraguay, los asesinatos de periodistas mujeres no solo
son crimenes contra la libertad de prensa, sino también
reflejo de una estructura patriarcal que tiende a subes-
timar, invisibilizar o minimizar la gravedad de estos
hechos. La condicién de género de las victimas influye
tanto en la forma en que se ejerce la violencia como en la
respuesta institucional y social ante estos crimenes.

De los tres casos que se incluyen en este informe, dos
evidencian una intencién de invisibilizacién: el caso de
Yamila Cantero y el de Angela Acosta, los cuales fueron
presentados por la Policia como “crimenes pasionales”.

La forma en que fueron tratados estos asesinatos puso
en evidencia el sesgo de género: se priorizaron hipdtesis
relacionadas con su vida privada y no se profundizé en
otras posibles lineas de investigacion relacionadas con su
labor comunicacional.

A diferencia de los casos de periodistas hombres asesi-
nados, que generaron amplia cobertura mediatica y reac-
ciones nacionales e incluso internacionales, los asesinatos
de Yamila y Angela recibieron un tratamiento menos enf4-
tico. Pero incluso en los casos en que si se les dio difusidn,
los relatos de los propios medios de comunicacién tendian
a insinuar una responsabilidad de las propias victimas.

La subestimacién de los asesinatos y ataques contra
periodistas mujeres tiene efectos profundos en la libertad
de prensa. Por un lado, desalienta a otras comunicadoras
a investigar temas sensibles, generando un efecto de auto-
censura. Por otro, perpetia la idea de que la voz feme-
nina en el periodismo es menos valiosa o menos legitima
cuando desafia al poder.
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Casos de
s1lenciamiento
contra
periodistas

en Paraguay







Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato
Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Santiago
Leguizamon

Periodista, empresario radial, director
propietario de Radio Mburucuyad,
corresponsal de varios medios periodisticos.

41 aflos
26 de abril de 19091.
Pedro Juan Caballero, Amambay.

Santiago Leguizamoén investigaba contrabando,
triangulacién de mercaderias entre Brasil y
Paraguay para evadir impuestos, deforestacién
y trafico de rollos de madera, denunciando
abusos contra comunidades campesinas e
indigenas, lo que molestaba a capos regionales.
Se cree que su asesinato fue ordenado por

un capo mafioso de la zona, intermediado

por su hijo y sobrino, debido a reportajes
publicados en el Diario Noticias de mayo de
1991 que afectaban sus negocios ilicitos.

La investigacion judicial en Pedro Juan
Caballero no logré individualizar ni capturar
alos asesinos materiales ni intelectuales.

En 2009, después de varias inoperancias
locales, el proceso fue transferido a la
justicia brasilefia, pero en 2011 se informé
que la punibilidad de los sospechosos estaba
extinguida por prescripcion, archivindose

el caso en el Brasil. La causa continuaba
abierta con en la Justicia Nacional con algunas
lineas de investigacion que involucran a
ciudadanos paraguayos, pero tampoco ha
avanzado. La falta de respuesta de ambas
justicias llevé a la elevacién del caso ante la
Corte IDH, que en 2022 condend al Estado
paraguayo por violaciéon de derechos a la
vida y libertad de expresién, entre otros.

Impunidad a nivel local.
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“Es preferible la muerte fisica
a la muerte etica”

En el paseo central de la avenida internacional Gaspar
Rodriguez de Francia, en un sector fronterizo entre la ciu-
dad de Pedro Juan Caballero (Paraguay) y Ponta Pora (Bra-
sil), a 452 kilémetros de Asuncién, existe una pequefia 4rea
destinada a la memoria y el homenaje.
Elsitio se denomina “Plaza del Periodista». Alli se puede
ver una gran cruz de madera, esculturas diversas y un
mural donde se acumulan placas recordatorias en torno al
busto de un hombre con bigotes.
Laimagenrepresentaal periodista Santiago Leguizamén
Zavan, quien fue acribillado en ese mismo lugar por sicarios de la mafia fronteriza
el 26 de abril de 1991, en el Dia del Periodista Paraguayo, iniciando la funesta racha
de asesinatos de periodistas en distintas regiones del pais, en represalia por sus
tareas de investigacién y denuncias.
“Alguna vez voy a tener mi propia radio y nadie podra cen-
surarme’, le habia prometido un joven Santiago a su com-
pafiera, Ana Maria Morra. “Una radio pequeiiita pero libre,
en algun lugar lejos, en la frontera...”, complementaba.
El periodista nacido en Villa Hayes, Chaco, logré cum-
plir su suefio en diciembre de 1975, cuando en una pequeifia
casa de madera, en medio de un gran terreno baldio
situado enlas afueras de la ciudad fronteriza de Pedro Juan
Caballero, Amambay, empezé a transmitir la emisora ZP 31,
Radio Mburucuya.
Para ese entonces, Santiago ya se habia casado con Ani,
con quien tuvo cuatro hijos: Raquel, Dante, Sebastidn y
Fernando. Por razones practicas y de seguridad, los miem-
bros de su familia residian en Asuncién, pero él viajaba a
verlos casi cada fin de semana, y también ellos lo visitaban
cada tanto en Pedro Juan Caballero.

La voz de los sin voz

Desde que se instald en la frontera seca con Brasil, Legui-
zamoén convirtié a su radio en recepticulo de las inquie-
tudes comunitarias, con un contenido sumamente critico
ante las acciones de la mafia fronteriza.

Su programa de todas las maiflanas, Puertas Abiertas,
era el mas escuchado en toda la regién. Ante el micré-
fono, hablaba sin miedo y sin censura sobre los hechos de
corrupcién, y nombraba a los principales narcotraficantes
y contrabandistas.

Se enojaba cada vez que uno de sus reporteros infor-
maba “como quien informa el estado del tiempo” sobre



"Hay que temer mas el
escandalo que
oroduce el silencio
v no el escandalo
gue proviene de la
verdad revelada”

el hallazgo de alguna persona asesinada en la linea fron-
teriza. “No podemos resignarnos a aceptar el crimen en
Pedro Juan como parte de la vida cotidiana. Cada asesinato
tiene que seguir siendo un motivo de escandalo”, decia.

Wigberto Pérez, uno de los primeros practicantes de

Radio Mburucuyad, cuenta que, desde el inicio, Leguizamén hizo un periodismo muy

critico en su programa. Antes de que él llegara, en la zona solo habia una radio que

pasaba misica, publicidad y dedicatorias. “El cambié la manera de hacer radio en
esta region, abriendo el micréfono a la ciudadania, con
informes y denuncias. Hacia periodismo de investigacidn,
cuestionaba el contrabando de soja, los vehiculos que se
robaban en Brasil y se legalizaban en Paraguay”, resalta
Pérez.

A causa de eso, Santiago empez6 a recibir amenazas de
muerte, a las que no hacia mucho caso. “Hay que temer
mas el escandalo que produce el silencio y no el escindalo
que proviene de la verdad revelada”, era una de sus frases
favoritas, que se atribuye a San Juan Criséstomo.

Pregonaba que su radio debia convertirse en “la voz de
los sin voz” ante las persecuciones y arbitrariedades come-
tidas por la dictadura. Dio espacio en su emisora a todos
los sectores que no tenian otros medios para expresarse;
defendid y cobijé a campesinos que buscaban organizarse
en demanda de tierras, a indigenas desalojados de sus
territorios ancestrales; construyé un galpén en la radio
que convirtié en un teatro para que los musicos y cantau-
tores de protesta fueran a actuar y transmitié sus festiva-
les en vivo por la radio.



Publicaciones incomodas

Santiago Leguizamén también se desempefié como corres-
ponsal de varios medios periodisticos de la capital del pafs,
como Abc Color, Ultima Hora y especialmente del El Diario
Noticias y Canal 13, a los cuales enviaba reportes denun-
ciando la corrupcién de autoridades y funcionarios publi-
cos, la tala de bosques, el contrabando, el narcotrafico.
También producia un programa de televisién denominado
Ecos del Amambay, donde mostraba las maravillas natura-
les de la zona.

Su asesinato fue una represalia por las denuncias perio-
disticas contra la mafia, que realizaba desde la radio. Pero
la gota que colm6 el vaso fue una serie de reportajes inves-
tigativos sobre trafico de drogas, lavado de dinero, contra-
bando de soja y robo de vehiculos en Amambay, publicados
en El Diario Noticias.

El 22 de marzo de 1991, Leguizamén publicé un articulo
titulado “El hampa maneja el contrabando de soja en Pedro
Juan Caballero”, en el cual denunciaba que en esa zona de
frontera operaba un grupo nucleado en la CAmara Para-
guaya de la Soja (caProsa) y liderado por el empresario
Fahd Yamil, en connivencia con el empresario Fernando
Mendonga, presidente del Consejo de Desarrollo de Amam-
bay (copam). Relataba que uno de los tltimos asesinatos
de la zona, el denominado “caso Martin Martin”’, estaba
vinculado a ese negocio, que consistia en una triangula-
cién de la soja para evadir impuestos tanto en Paraguay
como en Brasil.

El articulo causé mucho revuelo e incomodidad en el dmbito de la narcopoli-
tica. El periodista recibié una llamada telefénica de una persona de nombre Héctor
Gonzilez, del entorno de Fahd Yamil, quien le advirtié que su situacién era “muy
complicada” a causa de la publicacién y que su vida corria
peligro. Debido a ello, Santiago solicit6 a la direccién del
Diario Noticias el envio de un periodista y un fotégrafo al
Amambay, para colaborar en el trabajo periodistico y que
asumieran la autoria de los articulos. Asi, el periodista
José Gregor y el fotégrafo Justo Pastor Benitez aparecieron
como los autores de las siguientes notas, pero en la regiéon
se daba por hecho que la mayor parte del trabajo investi-
gativo correspondia a Leguizamén. Héctor Gonzalez relaté
que el empresario Fernando Mendongca llegé a la vivienda
de el Turco —como apodaban a Yamil—, arrojé un ejem-
plar del periédico sobre la mesa y grité: “iNo hay dudas de
que el verdadero autor de todo esto es Leguizamén!”

El 23 de marzo de 1991, en el Diario Noticias se publicé el
reportaje “Todos temen al poderoso ‘padrino’ de la soja”. Se
referia a los negocios de la familia Yamil, que iban desde



El periodista recihio una llamada
telefonica de una persona de
nombre Héctor Gonzalez, del
entorno de Fahd Yamil, quien

le advirtio que su situacion
era “muy complicada” a
causa de la publicacion y
gque su vida corria peligro.

la monopolizacién de la soja hasta la comercializacion de
autos robados, y manejaban todos los hilos de la mafia
pedrojuanina. La nota periodistica describia los proble-
mas internos de la Cidmara de la Soja y la verticalidad de su
principal directivo, Fernando Mendonga, al que se presen-
taba como socio comercial de Yamil, mencionando ademas
la “facilidad” con que los pistoleros a cargo de el Turco ase-
sinaban a quienes obstaculizaban sus negocios.

Entre los diversos articulos que siguieron publicindose,
el 25 de marzo se mencionaron directamentelos vinculosde

las empresas del grupo Mendonga/Yamil con el derrocado dictador Alfredo Stroess-

ner y con su sucesor en el gobierno, el entonces presidente de la Republica, el gene-

ral Andrés Rodriguez, quien ademads de ser socio comercial era padrino de una de las
hijas de Fadh Yamil, es decir, su compadre.

El 26 de marzo, Leguizamon recibié una comunicacién
telefénica de directivos de El Diario Noticias, en la cual le
avisaban que se habia decidido suspender la publicacién
de los articulos. José Gregor y Justo Benitez retornaron a
Asunciény el corresponsal quedé a su suerte en Pedro Juan.
No hubo ninguna medida de los duefios del medio ni de las
autoridades del Estado para brindarle proteccién.

Elpresidente Andrés Rodriguez estuvo de visita en Pedro
Juan Caballero el 14 de febrero de 1991 para inaugurar obras
de gobierno, pero tuvo que soportar una manifestacién de
campesinos que le cuestionaban y le exigian la entrega de
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tierras, lo cual le molesté mucho. Caudillos colorados de la
region le dijeron al general que los manifestantes habian
sido asesorados por el periodista Santiago Leguizamén. A
su esposa, Ana Maria Morra, le contaron meses después
que en aquella ocasién Rodriguez almorzé con su compa-
dre Fadh Yamil, con Fernando Mendonga y con otro socio
llamado Derlis Alvarenga, que en ese encuentro hablaron
de Leguizamén y que Rodriguez les dijo a sus socios: “Hay
que hacer algo con ese muchacho”.

Aquel Dia del Periodista en la frontera

El 26 de abril de 1991, Santiago Leguizamén conversaba en
el micréfono y compartia bromas con su colega y amigo
Humberto Rubin, director propietario de Radio Nanduti
de Asuncidn, con el que acostumbraba a realizar un daplex
(transmisién conjunta por un breve tiempo). No sabia que
aquellas serian algunas de sus tltimas palabras.

La ultima conversacién que Santiago Leguizamén tuvo
a través de la radio fue con el periodista Humberto Rubin.
La emblemadtica charla qued grabada, en estos términos:

Rubin: —Te pido por favor que te cuides, Santiago.

Leguizamén: —;Eh..? ;Todavia querés que me cuide?

Rubin: —jMucho mds que antes!

Leguizamén: —;Vos escuchaste algtin

dato importante por ahi?

Rubin: —Si, si.

Leguizamén: -Je, je...

Rubin: —No es para reirse. En serio, no es para

reirse, Santiago. Estoy seriamente preocupado. Asi

que, por favor, te vuelvo a repetir: jCuidate!

Leguizamoén: —jGracias, Humberto!

Rubin: —Parece que no me toma muy en

serio. Tiene problemas muy serios alld, en

Pedro Juan. jMuchisimas amenazas hay!

Leguizamén: —Hay dos clases de muerte, Humberto. Una

es la muerte material, la muerte fisica. Y otra es la muerte

cuando uno abandoné la ética y la voluntad de trabajo.

Era casi el mediodia y Leguizamoén estaba a punto de
finalizar su tradicional programa Puertas Abiertas. Luego
iba a compartir un almuerzo con los demads trabajadores
en un restaurante ubicado sobre la avenida fronteriza que
divide las ciudades de Pedro Juan Caballero y Ponta Pora.

Se despidié de su audiencia y sali6 del edificio de madera
donde funcionaba la radio, en el barrio Maria Victoria, y



subi6 al auto, un viejo Datsun de color blanco, acompaiiado
de su fiel secretario, Baldomero Karape Cabral.
“Habia lindo sol y en la radio nos preparabamos para ir a
farrear por el Dia del Periodista. Santiago me habia escrito
en el pizarrén: ‘Karape, 11 horas, retirar fotos, seccional’. Sus ultimas letras queda-
ron alli por mucho tiempo, nadie quiso borrarlas. Yo volvi con las fotos y él me dijo:
‘Preparate, vamos a almorzar’, cuenta Cabral.

Salieron en el Datsun. Santiago manejaba y Karape iba
en el asiento del acompafiante. Ninguno vio al hombre
apostado en la esquina, que avisé a través de un walkie que

“el paquete” ya iba en camino.

Sobre la avenida Rodriguez de Francia, en la esquina
de la calle De Jestis Martinez, en plena linea fronteriza,
un automévil Volkswagen Gol de color negro, con vidrios
polarizados y la puerta derecha abollada, estaba esperando.
Habia tres hombres a bordo. Tenfan armas y una siniestra
misién.

Eran las 12:15 del mediodia, en la llamada terra de nin-
guém o “tierra de nadie” que divide a dos paises, cuando
el vehiculo negro cerré el paso al auto blanco, y dos de los
hombres saltaron a tierra. Uno llevaba armas cortas, pre-
sumiblemente una pistola 9 milimetros y una 38 magnum;
el otro, una potente escopeta calibre 12 recortada.

Santiago detuvo el auto y vio que los hombres se le
venian encima. Los disparos acribillaron el parabrisas.

Karape recuerda: “Habldbamos de una computadora
que él habia comprado parala radio, cuando senti un ruido
muy fuerte, como una explosién, y el vidrio del parabrisas
salt en mil pedazos”.

Herido y desfalleciente, el periodista atn tuvo fuerzas
para gritarle en guarani a su secretario: “jCorré, salvate...
yo ya no puedo!”

Cabral abrié la puerta y sali6 corriendo del auto, luego
de lo cual escuché la explosién final, el escopetazo que le
destrozé a Santiago el ojo izquierdo. Tras darle el tiro de
gracia, los sicarios subieron al auto y cruzaron la frontera
hacia Brasil.

“=Corré, salvate...
yo ya no puedo!”



Reclamos de justicia

El asesinato de Santiago Leguizamén produjo una gran
conmocién en la sociedad paraguaya, que atravesaba con
muchas contradicciones el proceso de construccién de
una etapa democritica, tras la larga noche de la dictadura
stronista.

El homicidio tenia un claro mensaje simbdlico mafioso,
desde la eleccién de la fecha y la hora (el Dia del Periodista
Paraguayo, al mediodia) y el lugar del crimen (la avenida
internacional entre dos ciudades de Brasil y Paraguay, la
llamada “tierra de nadie”).

El mismo dia del crimen, mientras el cuerpo de Legui-
zamon era trasladado desde Amambay a Asuncidn, se ini-
ciaba una serie de masivas movilizaciones ciudadanas en
las calles de la capital y de otras ciudades, exigiendo el
esclarecimiento del caso.

“Como gremio, exigimos y necesitamos que este crimen
no quede impune. Nos ratificamos en que el Gobierno debe
investigar en profundidad para hallar a los culpables y cas-
tigarlos con todo el peso delaJusticia”, reclamé el Sindicato
de Periodistas del Paraguay (SPP) al presidente Andrés
Rodriguez, en una audiencia concedida a miembros del
gremio, en la mafiana del 27 de abril de 1991.

El proceso judicial que se abrié en torno al crimen
demostré que, tanto la Justicia como instancias del Poder
Ejecutivo y Legislativo, en lugar de buscar descubrir a los
asesinos, hacian lo posible por encubrirlos.

Fotografias comprometedoras

Un detalle que se conoci6 luego es que Leguizamon tenia
en su poder dos fotografias comprometedoras. En una
de ellas se veia al presidente Andrés Rodriguez con otros
generales de alto rango en una pose familiar con su socio 'y
compadre, el narcotraficante Fadh Yamil. Esa fotografia se
pudo conservar.

En la otra foto, que le habria sido entregada por un agente de la DEA (Adminis-
tracién de Control de Drogas, de Estados Unidos), supuestamente aparecian Andrés
Rodriguez, Fadh Yamil y el jefe del Cartel de Medellin, el narcotraficante Pablo
Escobar Gaviria, durante un supuesto trato comercial. La
foto desaparecié tras el asesinato de Leguizamoén.

Ana Maria Morra asegura que su marido le mostré la
fotografia como una de las evidencias mas graves de la nar-
copolitica, y que la tenia guardada, esperando el momento
propicio para darla a conocer.


https://www.ultimahora.com/la-foto-del-general-y-sus-amigos-n2902433
https://www.ultimahora.com/la-foto-del-general-y-sus-amigos-n2902433

Otra persona que aseguraba haber visto la foto era el
investigador y consultor internacional en Educacién y
Comunicacién, Vicente Brunetti, ex compailero de facul-
tad y gran amigo de Santiago, a quien el periodista le mos-
tré la copia. Habian acordado encontrarse el sabado 27 de
abril de 1991 para entregarle la foto a Brunetti, quien tenia
planificado un viaje al exterior.

En el documento de sentencia de la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos (Corte 1pH) dado a conocer en
2022, se habla de esta evidencia: “El periodista tenia en su
posesién ‘una fotografia clave’, enla que posaban el jefe del Cartel de Medellin, Pablo
Escobar Gaviria, con ‘el Turco’ y el presidente Rodriguez. Santiago Leguizamén iba a
entregar la fotografia a un amigo cercano para que la sacara del pais y la mantuviera
a salvo. La familia sostiene que la fotografia desaparecié
en un allanamiento militar ilegal de la radio Mburucuyé al 35
dia siguiente del asesinato”.

Al parecer, Santiago tenia guardada la foto entre sus
documentos mas importantes, en un lugar bajo llave, en el
estudio de Radio Mburucuy4. Tras su asesinato, miembros
de un comando militar de la Caballeria, bajo las érdenes
del General Roux -con precisas instrucciones de Andrés
Rodriguez- ocuparon el local de la radio, ordenaron que
salgan todas las personas del lugar y revisaron todo lo que
habia, llevindose muchas cosas de valor y documenta-
cién relacionada a las investigaciones que realizaba San-
tiago. Entre ellas, presumiblemente, la comprometedora
fotografia.

El homicidio tenia un claro
mensaje simbolico
mafioso, desde

la eleccion de la

fecha vy la hora vy el

lugar del crimen.



https://www.ultimahora.com/leguizamon-tenia-una-foto-rodriguez-yamil-y-escobar-n424256
https://www.ultimahora.com/leguizamon-tenia-una-foto-rodriguez-yamil-y-escobar-n424256

Negligencia de la Justicia

En 1992, un afio después del asesinato, la Policia Federal
brasilefia detuvo a los sicarios brasilefios José Tiro Certo
Araulho, José Aparecido de Lima y Bras Vaz de Moura,
quienes confesaron haber matado al periodista paraguayo
por encargo de Daniel Alvares Georges, hijo de Fahd Yamil,
y su primo Luis Enrique Tulii Georges. La Justicia para-
guaya no se preocupd en recurrir a las autoridades brasile-
fias para utilizar esta confesién.

En diciembre de 1998 se present6 un andlisis especial
del caso Leguizamén en un libro titulado Expediente N.°
70: La marca de la impunidad, elaborado por los abogados y
periodistas José Valiente y Eligio Farifia, con el apoyo de la
organizacién internacional Reporteros Sin Fronteras.

En el informe se apuntan varias irregularidades de la
investigacidn, entre ellas, que uno de los principales acu-
sados, Luis Enriques Georges (Tulti, sobrino de Fahd Yamil),
a pesar de haber sido declarado préfugo por la Justicia, era
visto circulando con toda libertad por las calles de Pedro
Juan Caballero. Hasta que el 5 de setiembre de 1996, el juez
Albino Aquino Amarilla lo recibié en su despacho, le tomé
declaracién indagatoria y dispuso su libertad.

Para que el hecho no tuviera repercusion en la prensa,
autoridades fiscales y policiales invitaron a los periodistas
a una cobertura antidrogas simulada en una localidad dis-
tante de la capital del Amambay. El juez Aquino argumenté
que la declaracién brindada en 1992 por uno de los sicarios
(José Paulo Galdino), acusando a Tulii de haber ordenado el
asesinato de Leguizamodn, “no puede ser tenida en cuenta,
porque era una simple fotocopia de la declaracién brin-
dada en portugués ante la Policia brasilefia, y no estaba
traducida al espafiol”.

El informe sostiene que “casi todos los jueces que han intervenido en el caso han
cometido llamativas negligencias, como el caso de los pedidos de extradicién de
los brasilefios, que fueron rechazados dos veces (por no haber sido traducidos al
portugués o por otras negligencias en el formato protoco-
lar), perdiéndose m4s de tres afios para recibir respuestas
oficiales e informes de Brasil”.

La conclusién del informe es terminante: “Estamos ante
un juicio en que no existiria una intencién clara de investi-
gar. Las negligencias de la Policia, junto con el lento accio-
nar de los jueces, en extremo hacen presumir que, antes
que una investigacioén, estariamos ante una operacién de
encubrimiento”.



Resistir ante la inseguridad

Wigberto Pérez, uno de los colaboradores iniciales de
Leguizamén, opina que la inseguridad se ha agravado
en la regién: “Cada dia empeora mas la situacién de los
comunicadores en Amambay, por la falta de seguridad. Es una pena que Radio
Mburucuyé, que es un simbolo para Pedro Juan, haya terminado asi. Santiago dio su
vida poresaradioylamafialahizo callar. Nadie sabe a quién pertenece actualmente”.
La radio se cerré y es al cierre de este informe una repeti-
dora de radios de la capital.

Despuésdel atentado, los periodistas Anibal Gémez, Juan
Pelayo y Zulia Giménez, que formaban parte del equipo de
Leguizamon, tuvieron que ser trasladados desde Pedro
Juan a Asuncién, por razones de seguridad. “El asesinato
de Santiago impacté en todo. Sufrimos el desarraigo por-
que tuvimos que dejar la ciudad y alejarnos de la familia. El

crimen organizado iba cobrando mucha fuerza y establecia que todo tenia que tener

limites, incluyendo la libertad de prensa y de expresién. Muchos periodistas prefi-

rieron aplicar la autocensura, como una forma de proteger la vida antes que seguir
batallando por una utopia, en una ciudad que no te daba
ninguna garantia. Las instituciones del Estado no asegura-
ban la proteccién de ningin periodista”, relata Gémez.

El veterano periodista de Amambay asegura que se
siente mucho la ausencia de Santiago en esa regién y en
todo el pais. “Desde su muerte, el modelo de periodismo
ético, de investigacién y de denuncias que él habia desa-
rrollado desde la época de la dictadura, se ha ido apagando.
Muchos colegas tienen miedo o estan sometidos a la narco-
politica. A pesar de todo, seguimos resistiendo”.

Pasaron mas de tres décadas desde la muerte de San-
tiago Leguizamoén, pero sus huellas siguen presentes por
el legado de profesionalismo y compromiso que dejé. En
la Plaza del Periodista, de Pedro Juan Caballero, al lado del
busto que lo representa, asi como en el monumento en Auc-
nidén, una frase escrita en relieve con enormes letras, pone
en palabras uno de los pensamientos que lo definié como
periodista y como ser humano: “Es preferible la muerte
fisica a la muerte ética”.
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El caso Leguizamén ante la Corte IDH

Ante la falta de resultados en la investigacion judicial en
Paraguay, en enero de 2007, en representacién de los fami-
liares de Santiago Leguizamoén, la Sociedad Interameri-
cana de Prensa (s1p) solicité a la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (cipH) que se ocupe del caso, ale-
gando la responsabilidad internacional del Estado para-
guayo por presuntas violaciones de derechos consagrados
en la Convencién Americana sobre Derechos Humanos. La
presentaciéon fue proseguida luego por Ana Maria y sus
hijos, con el respaldo del Sindicato de Periodistas del Para-
guay (spp) y otras organizaciones.

En abril de 2016, a través del informe N° 24/16, la cipH
considerd “admisible” la demanda, pasando el expediente
a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte
IDH), para procesar al Estado paraguayo por la presunta violacién de cinco articu-
los de la Convencién Americana sobre Derechos Humanos, especificamente los refe-
rentes al derecho a la vida y a la libertad de expresién del periodista asesinado, al
igual que el derecho a la justicia, a la proteccién judicial
y la proteccién ante las persecuciones y malos tratos que
sufrieron los familiares tras el crimen.

En 2020, en su informe de fondo N° 196, la cIDH con-
cluyé que: el Estado paraguayo es responsable de no haber
brindado proteccién a Leguizamén en el desempefio de sus
tareas periodisticas y de haber permitido la impunidad en
la causa.

En febrero de 2021, la cIDH remitié el caso ala Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos (Corte 1pH), resaltando
“la falta de adopcién de medidas adecuadas y oportunas por
parte del Estado” para proteger al periodista y prevenir su
asesinato. Destacd especialmente “la falta de una investi-
gacion efectiva y diligente por estos hechos, consistente
con los estandares internacionales aplicables, y la impuni-
dad en la que se encuentra el caso”.

En agosto de 2021, la Procuraduria General de la Repu-
blica, en representacién del Estado paraguayo, presentd
su allanamiento respecto de las violaciones de derechos
indicadas en el Informe de Fondo de la cipH y aceptd su
responsabilidad respecto de la violacién del derecho a la
vida, el derecho a la libertad de pensamiento y expresién,
y a la obligacién de respetar los derechos, en perjuicio de
Santiago Leguizamén Zavan, al igual que el derecho a una
justa compensacién de la sefiora Ana Morra, su hija e hijos.

En noviembre de 2022 los familiares de Santiago pre-
sentaron testimonios ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (cipH). El 16 de diciembre del mismo
afio la cIpH condené a Paraguay y estableci6 una serie de



reparaciones y medidas de no repeticién que debera rea-
lizar el Estado. El fallo declara al Estado paraguayo como
responsable de la violacién de los derechos a la vida y a la
libertad de pensamiento y expresién contra Leguizamoén,
ademas de la violacién de los derechos a las garantias judi-
ciales y de proteccién judicial en perjuicio de la familia del
periodista. El cumplimiento de las reparaciones estableci-
das por la sentencia de la Corte 1DH, por parte del Estado
paraguayo, aun se encuentra en proceso al momento de la
publicacién de este informe.

La CIDH remitio el caso a la Corte
Interamericana, resaltando “la
falta de adopcion de

medidas adecuadas y
oportunas por parte del
Estado” para proteger

al periodista y prevenir

su asesinato. Destaco
especialmente “la falta

de una investigacion

efectiva y diligente por

estos hechos, consistente

con los estandares
Internacionales

aplicables, v la

impunidad en la que se
encuentra el caso”.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacidn judicial

Estado

Calixto
Mendoza

Locutor radial en la emisora Yby
Yaii, en la ciudad de Yby Yaui,
departamento de Concepcion.

21 aflos
2 de marzo de 1997

Compaiiia Arroyo de Oro, distrito
de Yby Yau, Concepcién.

Presunto sicariato relacionado con un
conflicto que involucra a personas vinculadas
al narcotrafico. En su programa de Radio

Yby Yad, se difundian tanto las denuncias

de dirigentes de organizaciones sociales y
campesinas como las acusaciones contra

las autoridades y las élites de la region.

Caso inicialmente catalogado como accidente
de transito. Tras reclamos de familiares

y colegas periodistas, la Fiscalia abrié un
proceso deficiente. No fueron llamados a
declarar ni familiares, ni posibles testigos. El
expediente del proceso fiscal y judicial esta
extraviado. No hay sospechosos, ni detenidos.

Impunidad total.
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Tenia muchos oyentes y le
molestaban las injusticias

El 1 de marzo de 1997, feriado por el Dia de los Héroes en
Paraguay, Calixto Mendoza hizo su programa en Radio Yby
Yau y luego cubrié el turno de otros compaifieros que se
habian ausentado. Al atardecer, salié con destino a Arro-
yito, a la casa de sus padres, a bordo de una motocicleta
prestada. Habia prometido que llegaria para la cena, pero
nunca aparecié. Su padre, Justino, pensé que Calixto habia
decidido quedarse a dormir en la radio, como lo hacia algu-
nas veces, tras una jornada muy cansadora.

“Esa mafiana me fui a una peluqueria del vecindario para cortarme el cabe-
llo, cuando me avisaron que habia llegado una patrullera policial hasta nuestra
casa y que habia mucha conmocién. Regresé apurado, pero la policia ya se habia
ido, llevando a otros de mis hijos. Fue alli donde me conta-
ron: ‘jLe mataron a Calixto en Arroyo de Oro! Entonces me
subi a una moto y fui hasta el lugar a toda prisa”, recuerda
Justino.

La compaiifa Arroyo de Oro esta situada a mitad de
camino entre Yby Yad y Arroyito. Alli, a un costado de
la ruta, encontraron el cuerpo tendido de Calixto Men-
doza y la moto caida en medio de un yuyal. Una patrullera,
agentes de la Policia local y una gran cantidad de curiosos
rodeaban la escena.

¢Accidente?

La Policia calificé el caso como “accidente de transito”’,
pero los familiares aseguran que fue homicidio. “Uno de
los policias me dijo que Calixto habia volcado con su moto
y que su muerte fue un accidente de transito, pero eso era
mentira. Notamos enseguida que la escena estaba mon-
tada, porque habian puesto su pierna encima de la moto
y no habia marcas de un vuelco, pero si tenia en el cuello
sefiales de haber sido estrangulado. Murié asfixiado y des-
pués lo pusieron alli”, asegura Justino Mendoza.

Carlos Escobar, actual director propietario de la emi-
sora Esperanza FM de Yby Yad, fue compaifiero de trabajo
del periodista asesinado. El asegura que también pudo
comprobar que no fue un accidente. “Cuando nos entera-
mos de lo que habia pasado, fuimos varios compaiieros de
la radio y pudimos ver las sefiales de que Calixto habia sido
torturado”.



“Era muy trabajador.
Tenia muchos oyentes.
Le molestaban las
injusticias. Yo creo que
por eso lo mataron”.

Musica, mate y critica social 43

Calixto nacié en la localidad de Arroyito, en la misma casa
donde su familia sigue viviendo. Era uno de los menores
entre doce hermanos.

Desde chico le gustaba mucho hablar, escuchar musica y
leer los periédicos. La necesidad de ayudar a su familia tra-
bajando en la chacra hizo que no pudiera terminar el cole-
gio secundario, pero si realiz6 un curso de locucién.

Desde principios de los afios 9o conducia un programa
en Radio Yby Yau y, al mismo tiempo, era corresponsal de
Radio Guyra Campana, de la ciudad de Horqueta.

“Era un chico muy talentoso, formidable, bien campe-
sino”, relata Carlos Escobar. “Venia todos los dias muy tem-
prano en una motocicleta, desde Arroyito (a 43 kilémetros
de Yby Yau), para hacer su programa Mateando feliz, desde
las 5 hasta las 7 de la mafiana, en idioma guarani. Daba
noticias y pasaba musica paraguaya. Nosotros lo aprecia-
bamos mucho”.

Aunque su programa no era esencialmente periodistico,

Calixto hablaba alli de los problemas que preocupaban a los pobladores de la region,

como la creciente inseguridad ante el trafico de drogas. Ademas, daba mucho espa-

cio a las inquietudes de las organizaciones campesinas, que reclamaban tierra
propia y mas atencién del gobierno.

También cuestionaba el accionar autoritario de algu-
nos caudillos politicos, haciendo referencia, por ejemplo,
al creciente poder de Magdaleno Silva, quien mas adelante
se convertiria en un influyente legislador del Partido Colo-
rado, vinculado con capos del narcotrafico que poseian
grandes estancias en Yby Yau, como Jarvis Chimenes Pavio
y Luis Carlos Da Rocha, alias Cabeza Branca.
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El nido de la mafia

Mariano Mendoza, hermano de Calixto, dijo que, en su
programa, él solia referirse a la regién de Yby Yad como
mafia raity (nido de la mafia, en guarani). Aseguré que,
por haber criticado al entonces presidente de la republica,
Nicanor Duarte Frutos y al caudillo regional Magdaleno
Silva, el locutor recibié amenazas de muerte por teléfono.

“Calixto sabia muchas cosas, pero él no ventilaba todo lo
que sabia en la radio, por eso es dificil determinar qué lo
mataron por tal o cual razén. La gente le escuchaba mucho,
le enviaba cartas que él lefa al aire, contando algunos recla-
mos. Le daba mucha voz a las organizaciones campesinas y
a sus demandas”, aporta su ex compaiiero, Carlos Escobar.

En un articulo titulado Los Tejidos de la Mafia en Yby Yaii, Concepcidn, el comuni-
cador Enrique Kike Galeano, quien habia reemplazado a Calixto en la radio, cuenta:
“Cuando volvi a Yby Yau, en 1997, me contaron que habia fallecido en un accidente
el locutor del programa de la madrugada y que yo podria
suplantarlo. Comencé aquel programa dando un emo-
tivo saludo al recuerdo del fallecido, a la tarde fui a ver el
lugar del accidente y me mostraron la moto en la cual se
accidentd. Ambas cosas no evidenciaban el accidente, ni
siquiera la forma en que, me contaron, habia sido encon-
trado el cuerpo del infortunado, quedé con la pulga tras la
oreja’.

“Ni podia imaginar que aquel episodio marcaria el ini-
cio del reinado de la mafia en la zona, la estancia que dis-
taba a unos 5 kilémetros de la ciudad, con acceso terraple-
nado impecable, que habia pertenecido a un militar de la
era estronista, acababa de ser adquirida por un ‘hacen-
dado’ brasilefio, la gente decia que eso podia traer trabajo
para muchas familias. De hecho, asi fue. Es mas, el duefio
se convirtid en el benefactor de las distintas instituciones
de la comunidad, escuelas, colegios o clubes deportivos
recibian los donativos de ‘Don Luis Rocha’ (Cabeza Branca).
Empezaba a tejerse una de las redes mafiosas que impon-
dria el terror en Yby Yau. La pacata ciudad, recientemente
emancipada de Horqueta, nunca mas seria la misma”,
narra Galeano.



El padre de Calixto solia ir a visitarlo en la radio y lo
acompaflaba durante la emisién de su programa. “Era
muy trabajador. Tenia muchos oyentes. Le molestaban las
injusticias. Yo creo que por eso lo mataron”, analiza.

Las conjeturas de Carlos Escobar van en la misma
linea: Calixto sabia algo que molestaba a algunas perso-
nas. “Habria manifestado cosas que no se tenfan que decir
en Yby Yau, hizo revelaciones sobre un tema delicado. A
nosotros nunca nos comenté que recibia amenazas, pero
muchas cosas se dijeron después. El caso no se investigé a
fondo, a nosotros nunca se nos llamé a declarar, ni siquiera
ala directora de la radio. Terminé todo en el oparei (en gua-
rani: en la nada, impune)”.

Justino asegura que unos amigos de Calixto le dijeron
que él sabia sobre las andanzas de un grupo de jévenes vin-
culados al consumo y al trafico de drogas que operaban en
el cruce de Yby Yau. “Al parecer, ellos tenian miedo de que
élles denuncie en su programa en la radio y dicen que por
eso le mataron”.

Lamentablemente, eso nunca se investigd, lamenta el
padre del joven comunicador asesinado. “A nosotros, las
autoridades nunca mas nos visitaron ni nos llamaron a
declarar. Nunca se hizo justicia”.

Ante el Pedido de Informacién Publica presentada acerca
de este caso por Codehupy, el fiscal adjunto César Gonzalez,
encargado del Area 1x del Ministerio Publico, informé que

“una vez consultadas las unidades penales ordinarias y Ofi-
cina de Denuncias de la Fiscalia Regional de Concepcién No
SE REGISTRA CAUSA de acuerdo a los datos proporcionados
(Nota n.° 175, del 28/07/21) atendiendo que en la época las
investigaciones eran realizadas por los Jueces en lo Crimi-
nal, Poder Judicial, por tanto, se agotara la busqueda tanto
en el Poder Judicial como en la Fiscalia”.
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Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacidn judicial

Estado

Benito
Ramon Jara

Locutor radial aficionado, empresario
de transporte y chofer de 6mnibus.
Corresponsal viajero de Radio Yby
Yail, departamento de Concepcion.

37 afios
13 de abril de 2000

Colonia Bernardino Caballero,
Yby Yau, Concepcién

Posible sicariato como represalia por

su labor como corresponsal viajero de
Radio Yby Yau. Recopilé informacién

sobre operaciones del narcotrafico en

la regién y los nexos con lideres de la
politica para difundirla a través de la radio.
Habia recibido amenazas de muerte.

La investigacion policial y fiscal preliminar
no avanzo significativamente.No se

llamé a declarar a los familiares. No

se sefialaron sospechosos, ni se pudo
precisar quiénes fueron los asesinos.

Impunidad total
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Oima la ne cajon-ra

Alrededor de las cinco de la tarde del jueves 13 de abril de
2000, un poblador que circulaba en su automévil por el
camino rural que conduce de Yby Yau a la colonia Gene-
ral Bernardino Caballero, a unos 20 kilémetros del centro
urbano, divisé un cuerpo humano tendido al costado de la
via, semioculto entre el pastizal. Fue hasta la ciudad y dio
aviso a la Policia.

Tras la verificacién del cuerpo, se pudo determinar la
identidad. Se trataba de Benito Ramén Jara, un empresa-
rio de transporte publico, propietario de un émnibus con
la denominacién Amambay, con el que hacia viajes diarios
desde Yby Yau a Pedro Juan Caballero, llevando y trayendo
pasajeros y mercaderias.

A pesar de no tener formacién profesional en comu-
nicacién, Jara tenia una gran pasién por el periodismo y
trabajaba como corresponsal viajero, locutor ocasional y
vendedor de avisos para la emisora ZP 37 Radio Yby Yau,
la misma para la cual habia trabajado en afios anteriores
el locutor campesino Calixto Mendoza, asesinado en 1997.

“Hay quienes dicen que Benito Jara solo era un chofer,
que no era periodista. Les puedo asegurar que no es asi. El
era un apasionado por la comunicacién, solo que haciendo
trabajar su 6mnibus y manejandolo él mismo, ganaba mas
dinero. El propuso a los directivos de Radio Yby Yau ser un
corresponsal viajero, aprovechar sus viajes para recoger
informacién e historias periodisticas, que traia a los otros locutores para que las
difundieran. Pero cuando podia él, también hacia locucién en los programas, rela-
tando las muchas historias que recogia en los viajes”, detalla el periodista radial
Carlos Escobar, quien fue compaifiero de Benito en la radio.

“Desde hacia meses, Benito habia estado recibiendo ame-
nazas”, conté su esposa Victoria al periodista argentino
Jorge Elias, del diario La Nacién, de Buenos Aires, quien
visité Yby Yaul unos afios después del crimen, a investigar
el caso para el Proyecto Impunidad de la Sociedad Intera-
mericana de Prensa (s1p).

Benito Ramén Jara, al mando del 6mnibus de su propie-
dad, con el que realizaba viajes diarios a Pedro Juan Caba-
llero, llevando pasajeros y mercaderias. De paso, reco-
lectaba historias para Radio Yby Yau, como corresponsal
viajero.

¢Las amenazas tenian que ver con su oficio de corres-
ponsal? Todo indica que si. Jara recolecté datos sobre las
actividades de capos del narcotrafico que operaban en la
region, principalmente de Jarvis Chimenes Pavdo, Erineu
Pingo Séligo y Luis Carlos Da Rocha, alias Cabeza Branca,
asi como de sus nexos con lideres regionales de la politica,



principalmente el legislador colorado Magdaleno Silva,
quien era ademds propietario de otra emisora, Radio Kaa-
gata FM, competencia de Radio Yby Yat.
“Oima la ne cajén-rd (Ya esta listo tu ataid, en guarani)”,
“Oima la yvykua efiefioty hagud (Ya esta listo el agujero
donde seras enterrado)”, “Heta la plata hina ne akdre (Hay
mucho dinero por tu cabeza)”, eran y siguen siendo los
mensajes que periodistas y lideres politicos y sociales sue-
len recibir en sus teléfonos celulares, cuando denuncian a
algunos de los exponentes de la narcopolitica en la regién
norte del pais.
“Las amenazas no son para tomarlas a broma. Benito
Ramén Jara, trabajador de Radio Yby Yau, recibia mensajes
de amenazas de muerte y terminé acribillado a orillas de un camino. El locutor
Calixto Mendoza también recibia amenazas, y su cadaver fue encontrado cribado
de balas en la compafifa Arroyo de Oro, de Yby Yai”, habia manifestado Oscar Gaona
Laneri, docente concepcionero y habitual contendiente del
diputado Magdaleno Silva en las elecciones internas del
Partido Colorado.

En el afio 2007, casi un centenar de pobladores de la
zona, muchos de ellos familiares de los asesinados, vencie-
ron al miedo y salieron a manifestarse en el cruce de Yby
Yau, portando figuras de atatides hechas de cartén, con los
nombres de los muchos ciudadanos victimas de homici-
dios sin resolver, incluyendo a los dos periodistas de Radio
Yby Yau: Calixto Mendoza y Benito Jara.

“Si Benito Ramoén Jara no hubiera estado colaborando
en el dltimo afio de su vida con Radio Yby Yaq, aportando
informaciones y avisos, su muerte habria pasado practi-
camente inadvertida. Tan inadvertida, quiza, como algu-
nos de los crimenes espantosos que sacuden a menudo y
en absoluto silencio, el norte del Paraguay, tierra de nadie.
O, en realidad, de varones de la droga y de contrabandis-
tas de vehiculos. De mafiosos y de rufianes de toda laya, en
definitiva, que, segiin un lugarefio, disparan primero y



50

preguntan después”, escribié en su informe para la Socie-
dad Interamericana de Prensa (SIP), el periodista argen-
tino Jorge Elias.

El cuerpo de Benito Ramén Jara fue encontrado con seis
tiros de revélver, uno en el rostro, otro en la cabeza, otro
en el térax y otros tres a la altura del estémago. La motoci-
cleta en que se desplazaba fue hallada entre la maleza, aun
kilémetro de distancia.

Tras el levantamiento del cuerpo, se abri6 una investiga-
cién preliminar por parte de la policia y la Fiscalia de Yby
Yau, que no avanz6 significativamente. Nunca se pudo pre-
cisar quiénes fueron los asesinos y el caso quedé archivado
en el armario de los muchos casos sin resolver.

“El asesinato de Benito causé mucho impacto en toda esta zona, porque se lo
conocia bien: era una persona buena, amable. La gente lo queria, porque muchos
viajaban con él, en su colectivo, a Pedro Juan Caballero; se
valian de él para enviar cargas y siempre hacia favores a
los pobladores. Era muy apreciado. Ademas, lo escuchaban
en la radio, era una persona muy popular. Por eso, cuando
se supo que lo habian matado, igual que a Calixto Mendoza,
el miedo crecié. Los dos asesinatos nunca se investigaron
bien, nunca se pudo aclarar quiénes lo mataron, ni por qué,
aunque corren muchas versiones”, asegura Carlos Escobar.

“Nunca hemos recihido apoyo de
las autoridades. El crimen nunca
se investigo. Aqui reina
una impunidad total,
nada ha cambiado y no
(ueremos arriesgarnos
a sufrir lo mismo que
nuestro gquerido Benito".



"Si Benito Ramon Jara no
hubilera estado
colaborando en
el Ultimo ano de
su vida con Radio
Yby Yau, aportando
Informaciones y
av1isos, su muerte
habria pasado
oracticamente
nadvertida”.

El miedo también quedd latente. En octubre de 2024, los

autores de este informe llegaron al domicilio de la fami-

lia Jara, a unos diez kilémetros del centro urbano de Yby

Yau: el lugar donde habia vivido Benito. Aunque los fami-

liares fueron amables, pidieron encarecidamente que no
les hagan entrevistas, y que no se mencionen los nombres
de ninguno de ellos en el informe, por temor a represalias.

“Nunca hemos recibido apoyo de las autoridades. El cri-
men nunca se investigé. Aqui reina una impunidad total,

nada ha cambiado y no queremos arriesgarnos a sufrir lo
mismo que nuestro querido Benito”, se excusaron.
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Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato
Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Salvador
Medina
Velazquez

Periodista, comunicador popular,
docente, presidente del consejo de la radio
comunitaria Nemity FM, de Capiibary.

29 afios
5 de enero de 2001
Capiibary, departamento de San Pedro

Posiblemente, el sicariato fue una
represalia por las denuncias radiales contra
individuos involucrados en la deforestacién
a gran escala para el monocultivo de

soja y la siembra de marihuana, con
conexiones al trafico de madera.

La fiscala de Curuguaty, Gladys Vallejos
dicté 6rdenes de prisién contra varios
sospechosos. A Milciades Maylin, autor
material sentenciado a 25 afios de pena
privativa de libertad, la jueza Maria del
Carmen Centuridn le concedié la libertad
condicional el 14 de julio de 2017. Habia
cumplido 16 afios de condena. Los autores
morales nunca fueron investigados.

Impunidad parcial.
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¢Mba’ereiko che japi?

Faltaba poco para llegar a casa. Eran cerca de las 8 de la
noche del 5 de enero de 2001, vispera del Dia de Reyes. Sal-
vador Medina Veldzquez manejaba su motocicleta, lle-
vando como pasajero a su hermano Gaspar, a través del
camino de tierra conocido como Calle 1.° de Marzo, lado E,
en Capiibary. Planeaban ir a la casa de una de sus herma-
nas para disfrutar de una cena familiar.

“Veniamos conversando tranquilamente. Cuando ya habiamos entrado unos mil
metros de la ruta que une a Curuguaty con Mbutuy, vimos que una persona que
llevaba el rostro cubierto por un antifaz salié del monte. Nosotros veniamos por el
lado derecho de la ruta, donde habia un gran arenal, por
eso Salvador no pudo acelerar al ver que el hombre tenia
un revélver en la mano y le apuntaba directamente. Ins-
tintivamente, mi hermano se agachd, seguramente inten-
tando esquivar los balazos, pero el hombre disparé y le
alcanz6 en el pecho. El impacto le hizo perder el control de
la moto, que se fue contra la barranca, donde impacté con
fuerza y caimos al suelo”, recuerda Gaspar Medina.

Salvador se encontraba muy malherido. Gaspar lo
levantd, le quité el casco y trat6 de ayudarlo a correr, mien-
tras el sicario enmascarado avanzaba nuevamente hacia
ellos y volvia a disparar. Aquel balazo se perdié a poca dis-
tancia. Luego sintié que el hombre apretaba de nuevo el
gatillo, pero esta vez el arma se trabé.

“Era un revélver 38 y al parecer no funcionaba bien. Eso
me salvé. Traté de ayudar a mi hermano a levantarse para
alejarnos del lugar. Lo tenia abrazado, intentando hacerle
correr, pero se le dificultaba caminar. ‘Mi corazén ya no
aguanta’, me dijo. Se volvi6 hacia el sicario y le reclamé:
‘Mba’ereiko che japi’ (;Por qué me disparaste?, en guarani)
y alli cay6 al suelo, sobre la arena. Ya no me respondia. Yo
corri pidiendo auxilio, algunos vecinos salieron y el pisto-
lero se meti6 entre las malezas, huyendo. Cuando pudie-
ron auxiliar a Salvador, ya habia fallecido”, cuenta Gaspar,
quien si pudo sobrevivir al atentado.

Familia de luchadores

Los Medina Vel4dzquez son oriundos de la ciudad de Yaguarén (departamento Cen-
tral), donde nacié Salvador en 1972. La familia integrada por Pablo Medina Bernal,
su esposa Angela Velazquez y sus diez hijos e hijas, se establecié luego en Capiibary.
Alli tenfan una chacra en la que cultivaban

rubros de subsistencia como maiz, porotos,

mandioca y batata, ademas de criar algunos

animales de granja.



Don Pablo era un luchador social sensible ante las injus-
ticias, que denunciaba los abusos y trabajaba por el bien
de la comunidad, algo que transmiti6 a sus descendientes.

Salvador fue un joven idealista, rebelde y apasionado
por el periodismo y la comunicacién popular. Tras con-
cluir en 1994 sus estudios secundarios en Capiibary, se
traslad6 a Asuncién, donde ingresé a la Facultad de Dere-
cho de la Universidad Nacional, carrera que cursé hasta el
tercer afio. Alli integré el Centro de Estudiantes Universi-
tarios del Interior Residentes en Asuncién (CEUNIRA), apo-
yando activamente movilizaciones y reclamos por causas
estudiantiles.

En 1999, participé de la gesta ciudadana del llamado

Marzo Paraguayo, tras el asesinato del vicepresidente de la Republica, Luis Maria
Argaiia, buscando impedir que el proyecto autoritario del general Lino Oviedo 55
se consolidara en el gobierno del pais. También formé parte de la iniciativa de
educacién civica juvenil Parlamento Joven, bajo el lide-
razgo del sacerdote jesuita Francisco de Paula Oliva, el
legendario Pa’i Oliva.

“Salvador era muy inteligente y uno de los maés
revolucionarios de nuestra familia, con una inquietud social heredada de nuestro
padre. Desde adolescente ya se le notaba esa sana rebeldia de no callar ante las injus-
ticias”, recuerda Francisco Medina, uno de los hermanos mayores.

Tras los sucesos del Marzo Paraguayo, Salvador aban-
doné sus estudios de derecho y regresé a Capiibary, pero
desde alli seguia activando en el CEUNIRA y en el Parla-
mento Joven, viajando periédicamente a la capital.

En su comunidad empezé a trabajar como comunicador
popular, ayudando a la creacién de la emisora Nemity FM,
y fue presidente del consejo directivo de la radio. Ademas,
se formé como docente de Lengua y Cultura Guarani, y
daba clases en colegios secundarios de las compaiiias.

Paralelamente, ayudé a su hermano mayor, Pablo
Medina, a editar un periédico local, El Vocero, en Capi-
ibary, donde solia escribir articulos y columnas denun-
ciando situaciones de corrupcién, crimenes e injusticias.

Cuando Pablo asumié como corresponsal del diario Abc
Color en la regién, Salvador se convirtié en su colabora-
dor més eficaz. También se sumaba a las misiones perio-
disticas su otro hermano, Gaspar, docente y aficionado ala
comunicacién radial y escrita.

Lo mataron por su trabhajo, por
ser un comunicador valiente,
que no aceptaha callarse.”



“Pisando el callo” a los poderosos

En sus programas radiales, en sus reportes cotidianos y en
sus articulos para El Vocero, Salvador empezé a fustigar a
los que derribaban grandes extensiones de montes para el
cultivo extensivo de la soja, a los traficantes de rollos de
madera y a los marihuaneros, alertando sobre la acelerada
destruccién de las superficies de bosques y los recursos
naturales. A su manera, se convirtié en uno de los prime-
ros comunicadores ecologistas.
¢Fueron esas denuncias periodisticas las que motivaron
su asesinato? Los familiares creen que si, aunque nunca se
pudo confirmar quién fue el que ordené que lo mataran, o
si hubo mas de un autor moral.
Ante el reclamo de los colegas periodistas, el entonces
ministro del Interior, Julio César Fanego, dijo que Salvador estaba “pisando el callo”
a alguien poderoso de la regién. “Estaba estorbando a algiin delincuente que estaba
haciendo alli trafico de madera, abigeato o algo por el estilo. Entonces, lo mas facil
fue liquidarlo noma4s, para hacerlo callar", sostuvo.
El sicario contratado para matarlo fue identificado y
capturado por la Policia: se trata de Miliciades Maylin,
un conocido matén de la regién, quien esa noche huyé
del lugar tras matar a Salvador, interndndose en un bos-
que al costado de la ruta. Gaspar habia podido recono-
cerlo durante el ataque, a pesar de que el hombre usaba un
antifaz.

Justicia parcial

Han pasado 24 afios de la tragedia. En el mismo lugar
donde el sicario maté a Salvador, hoy existe una pequeiia
cruz entre las malezas, al costado de la ruta.

Gaspar Medina es terminante: “Nosotros creemos que,
en el caso de Salvador, solo se hizo una justicia parcial.
Falta saber quién o quiénes ordenaron su muerte. Ojald
se reabra y se reanude el caso. Lo mataron por su trabajo,
por ser un comunicador valiente, que no aceptaba callarse
ante las injusticias.”



Presuntos implicados (Cuadro o subtitulo)

Durante las investigaciones fiscales saltaron varios nom-
bres sin mucha claridad sobre las implicancias en el cri-
men. Daniel Enciso Marilin, primo del sicario Milciades,
era el duefio del revélver 38 utilizado. Timoteo Caceres, director del colegio donde
Salvador ensefiaba guarani, fue detenido por haber protagonizado enfrentamien-
tos con la victima y haberlo amenazado con represalias.
Claudio Barrientos Lépez, Mirta Miranda y Rolando
Miranda Martinez, vecinos del lugar, fueron imputados
como presuntos complices y encubridores, porque ayuda-
ron al sicario, dindole ropa limpia y escondiendo el arma.
Huyeron y permanecieron préfugos.
Justo Franco y su padre Luis Alberto Franco, conocidos
empresarios y dirigentes politicos del Partido Colorado, 57
estaban vinculados al trafico de rollos de madera y Salva-
dorlos habia denunciado en sus publicaciones, al igual que
su hermano Pablo. Finalmente, a pesar de ser los princi-
pales sindicados como autores morales del asesinato, los
Franco acabaron desvinculados del caso, junto a Pablo
Quifiénez Torres, otro empresario maderero acusado de
traficar rollos. Se reprocha que obtuvieron el favor y la
influencia de altos miembros del gobierno y del partido
para quedar en libertad.
Maylin fue el tinico condenado por el asesinato de Sal-
vador Medina. Aunque reconocid la autoria del crimen, no
acepto revelar quien lo contrat6 para matar al periodista.

““'Mi corazon ya no aguanta”, me
¢dijo. Se volvio hacia el sicario y
le reclameo: “"Mba’ereiko che japi”"”

La muerte de casi toda una familia

Después de Salvador, mataron a su hermano Salomén,
docente, y luego a Pablo. Ese caso gener6 mayor conmocién
atin, y costé también la muerte de la madre, Angela Velaz-
quez, quien ya no pudo recuperarse del dolor de perder
a tres de sus hijos. “Luego también murié nuestro padre,
Pablo Medina Bernal. En sus nombres, no nos vamos a can-
sar de luchar por la justicia”.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato
Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Yamila

Cantero
Cabrera

Periodista, locutora radial, estudiante. 59

24 afios
6 de julio de 2002
Comisaria policial de San Patricio, Misiones.

La Policia caratulé el caso como un “crimen
pasional”, pero los familiares plantearon que
fue un montaje para encubrir el asesinato

de la periodista, conocida por sus criticas
contra autoridades y personas influyentes.

Se abri6 una investigacion fiscal

en la circunscripcién judicial de
Misiones, pero no se arribé a ninguna
conclusién y el expediente no pudo ser
encontrado: figura como “paralizado”.

Impunidad total



”Era_upa rv_.eb_elde: le incomodaban
las 1njusticias”

Todo pareciaindicar que eraun caso de feminicidio seguido
de suicidio. O, como se decia incorrectamente en esa época,
un “crimen pasional”.

“Policia ultima a una joven y luego se elimina”, titulaban
las publicaciones de prensa, basadas en la informacién
oficial. Las noticias narraban que la joven Yamila Cecilia
Cantero Cabrera, de 24 afios de edad, habia sido encontrada muerta en una habita-
cién de la comisaria policial de San Patricio, Misiones, junto al cuerpo también sin
vida de quien era su ocasional pareja, el subjefe de la reparticién policial, suboficial
mayor Abel Antonio Martinez Verén, de 42 afios.

La informacién decia que Abel y Yamila se habian ence-
rrado en una habitacién, enla parte trasera de la comisaria,
al mediodia del sdbado 6 de julio de 2002, y que no habian
vuelto a salir. El domingo siguiente, 7 de julio, alrededor
de las 7:30 de la mafiana, uno de los agentes fue a buscar al
subjefe, porque tenia unallamada telefénica. Como no reci-
bié respuestas, forzaron la puerta y encontraron a ambos
sin vida. Ella, con un balazo en el ojo derecho. El, con un
disparo en la sien derecha. En la escena habia un revélver
Taurus calibre 38. Lo raro es que ninguno de los que esta-
ban en la comisaria habia escuchado las detonaciones.

Camilo Cantero Cabrera, hermano mayor de Yamila y
su principal mentor en el periodismo y el activismo social,
rechazé desde el inicio la versién de que su hermana fue
muerta en un conflicto amoroso. “Para mi no hay dudas
de que la mataron en represalia por su linea periodistica
critica, por haber denunciado a los poderosos. El montaje
del presunto crimen pasional se ha utilizado en otros casos
de periodistas mujeres asesinadas en esta regién”, explica,
refiriéndose al caso de la comunicadora popular de Mayor
Otailo, Angela Acosta Méndez, de quien también se dijo
que tenia conflictos sentimentales con un novio policia,
para encubrir su asesinato.

Camilo Cantero, actualmente juez, magistrado, docente
universitario y presidente del Tribunal de Apelaciones
Civil y Comercial, segunda Sala de Itapua, asegura que, al
igual que todos los miembros de su familia, no pierde la
esperanza de que se hagajusticiaenel casode Yamilayenel
de todos los periodistas asesinados, cuyos crimenes, en su
mayoria, permanecen impunes. “Por mas que haya pasado
el tiempo, son crimenes imprescriptibles. Como miembro
del Poder Judicial, por cuya independencia y recuperacién
de credibilidad lucho desde adentro, junto a muchos otros
compaileros, mi compromiso es doble”, asevera.



Una nina rebelde y sonadora

Yamila Cecilia nacié el 28 de enero de 1976, en San Igna-
cio, Misiones, en el seno de una familia humilde y trabaja-
dora. “Era muy alegre, amable, muy querida por la gente;
sincera y humilde de corazén”, la describe su madre, Euse-
bia Cabrera, més conocida como Na Lucy.

La joven culminé la primaria en 1988, con altas califica-
ciones. Trabajaba de dia con su padre y su hermano Camilo,
y estudiaba de noche. Cursé la secundaria en el colegio
Rigoberto Caballero, de su ciudad. Se destacaba por su acti-
vismo estudiantil y por sus dotes de animadora y comuni-
cadora en el colegio, y como vendedora ambulante en el
puesto familiar, ofreciendo “jChipa, empanada, gaseosa!”
a los pasajeros de los 6mnibus que se detenian junto a la
plaza.

En el popular barrio Ytororé de San Ignacio hay varios
simbolos que recuerdan a la joven fallecida, entre ellos, un
enorme mural con su retrato y la leyenda “Yamila Cantero,
primera secretaria campeona 1996”, pintada por el artista
Teodoro Meza en las murallas de la cancha del Ytororé
Football Club.

Cuando estaba trabajando como vendedora ambulante
tuvo una propuesta de Radio Arapysandd para comenzar
a practicar como locutora. Lo planteé en el seno familiar y

su familia la apoyé. Asi, de un dia para otro, cambié la canasta por el micréfono. “De

esa manera comenzo su historia en el periodismo. Creci6 fisica y profesionalmente,

hasta convertirse en una excelente reportera, que vivié gran parte de la historia de
San Ignacio en tiempos algidos, dificiles, pero maravillo-
sos”, cuenta su hermano.

En aquella época Camilo también se destacaba como
periodista y acepté ser el corresponsal del diario Ultima
Hora en Misiones. Yamila dej6 la radio para trabajar con
su hermano como recepcionista, secretaria y colabora-
dora en la sede local del vespertino en San Ignacio, mien-
tras concluia el bachillerato. Luego se matriculé en Dere-
cho, en la Universidad Catdlica de San Ignacio, carrera que
quedé truncada por su prematura muerte, cuando cursaba
el cuarto aflo.

“Era una rebelde. Le incomodaban las injusticias. Ella
me decfa: ‘Acé existe mucha discriminacidn, esta gente del
chuchaje cree que todos somos ignorantes. Confunden la
pobreza con la ignorancia, pero ser pobre no es sinénimo
de ser tavy (ignorante, en guarani)’”, narra Camilo.

En los ultimos afios, tal como su hermano, Yamila ejer-
cia el periodismo radial en la emisora Libertad FM. “En
incontables ocasiones hemos hablado de Yamila como efi-
ciente cronista de radio.”



La investigacion que quedd trunca

Tras la muerte de Yamila y de su ocasional pareja, las auto-
ridades se apresuraron a catalogar el caso como “crimen
pasional”, pero los familiares se negaron a aceptar esa
rapida clasificacién.

Camilo Cantero asegura que habia una rivalidad mani-
fiesta entre el fallecido subjefe de la comisaria, Abel Mar-
tinez, y su superior, el jefe policial, comisario Ramoén
Galeano. Ademi4s, cuestiona la actuacién de la fiscala del
caso, Amparo Lépez Quintana, quien mantenia una ene-
mistad con su familia y que un mes antes del crimen habia
ordenado la detencién de Camilo, buscando silenciar su
actividad periodistica en la radio comunitaria y en la sefial
televisiva de cable Canal 10, bajo el pretexto de que era un
canal ilegal.

En su libro Yamila, la diosa morena del Ytororé, disponi-
ble en formato digital, Cantero formula varias preguntas
sobre el crimen de su hermana:

“¢Cémo creer en la historia oficial, en un pais donde
siempre se ha mentido y donde la justicia siempre fue
cémplice de las peores atrocidades cometidas contra los
sectores populares? ;Por qué nadie escuchd los disparos en
una comisaria donde se supone que todos siempre deben
estar ‘alertas’ ante cualquier peligro? ;Cémo estaban en el
mismo puesto policial dos uniformados antagénicos como
el titular de dicha sede policial y el hombre que murié
con Yamila? ;Cémo encargar la ‘investigacién’ del caso a la fiscala Amparo Lépez
Quintana, conocida mujer alcohélica y perseguidora de la familia, que solo un mes
antes de la tragedia ordené justamente mi detencién por el funcionamiento de la
desaparecida Radio Comunitaria 10?

“¢Qué pasos investigativos se realizaron? ;Por qué nunca
fuimos citados los familiares a declarar? ;Por qué no se
tomaron en serio las declaraciones de la esposa de Abel
Martinez, que acusé directamente al comisario Galeano
como enemigo de su finado marido? ;Cémo la patrullera en
la que venian los ‘peritos de Criminalistica’ (que, de paso,
son todos policias y por lo tanto todos querian ‘cerrar’ el
caso) tardaron como doce horas para llegar hasta el lugar
del crimen, cuando todos saben que, a més tardar en tres
horas en vehiculo, uno hace a una velocidad prudencial el
trayecto Asuncién - San Patricio?”

En otro pasaje de la obra, el juez escribe: “Los resultados
de Criminalistica nunca nos informaron. Era imposible
que se sostenga una supuesta muerte. Ademas, Yamila no
poseia sobre su ojo derecho restos de pdlvora que queda-
rian en el sitio si el tiro se hizo desde corta distancia. No se
encontrd la supuesta ‘bala asesina’. Entonces, tampoco se



hizo la famosa prueba, para saber si esa bala que supuesta-

mente causé la muerte de Yamila y la otra que quedé en el

craneo de Abel realmente se disparé desde el arma que se
encontré en el lugar. También la posicién de los cuerpos y del arma realmente deve-
laban una torpeza increible de quienes intentaron mostrar el doble asesinato como
un homicidio seguido de suicidio.

“Segiin afirmaron los presentes, al mediodia fue la
ultima vez que vieron a Abel con vida. Eran aproximada-
mente las 12:30. A Yamila, la Gltima vez que alguien la vio
fue el dia anterior a las 18:00, cuando tomé su tltimo colec-
tivo. Fue de la empresa Alborada en la ‘curva Arapysandd’,
de San Ignacio.

“Segun la versién oficial, el hecho se sintetiza en lo
siguiente: ‘el tipo la maté y después él se matd’. Pero para
nosotros la historia es distinta. Ambos fueron ‘dormi- 63
dos’, asesinados y se mont6 un supuesto hecho de suicidio
mutuo, pero al fallar dicha primera intencidén, se buscéd
encontrar la vuelta al asunto”.

ZPor gqué nunca fuimeos citados
los familiares a declarar?

La familia recibié amenazas anénimas para que no
insistan en reclamar justicia. “Dos o tres dias después de la
muerte de Yamilita empezaron a amenazar a nuestra fami-
lia, para que callemos su muerte”, cuenta su mama, Na
Lucy. Pero no les hicieron caso.

Los autores de este informe han intentado acceder al
expediente judicial del Caso Yamila Cantero, pero a pesar
de que en el registro del Juzgado Penal de Garantias de la
Circunscripcién Judicial de Misiones aparece como Causa
507/2002, el expediente no pudo ser encontrado. En el
Registro, el caso aparece como “paralizado”.

A 22 afios del hecho, Camilo insiste en que el crimen de
su hermana debe ser aclarado, junto al de los otros perio-
distas que siguen en la impunidad.

En una carta dirigida a su hermana, le dice: “Tu nombre
no merece quedar en el olvido. Una mujer de tu estilo no puede pasar al anoni-
mato por las balas asesinas de unos mafiosos que estaban peleados entre ellos, pero
que, sin embargo, no tuvieron empacho en segar la vida de una hermosa realidad

comunitaria”.

Y dofia Lucy, afirma: “Me siento muy mal porque a pesar
de que perdiauna hija inteligente, trabajadora, con mucha
esperanza de enfrentar la vida, nunca tuvimos respuestas
de nadie. Me siento muy dolorida como mam4”.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacidn judicial

Estado

Samuel
Roman

Periodista, locutor radial.

36 afios
20 de abril de 2004

Limite fronterizo entre Coronel Sapucaia
(Brasil) y Capitdn Bado (Paraguay).

Sicariato en represalia por evidenciar el
desembarco de organizaciones criminales
brasilefias en Capitan Bado. El locutor
estaba difundiendo hechos policiales y
politicos, mencionando casos de violencia
fronteriza, trafico ilegal de drogasy
mercaderias, contrabando de rollos de
madera de los bosques paraguayos.

El crimen, ocurrido en Brasil, quedé

a cargo de la justicia brasilefia. Eurico
Mariano fue encarcelado en 2005, pero
liberado por hébeas corpus y se oculté en
Paraguay. En 2007 fue condenado a 17 afios

en ausencia. En 2017 fue detenido en Capitin

Bado por Interpol, tras 13 afios préfugo, y
extraditado a Brasil en 2019, donde cumplié
parte de su condena y fue liberado.

Se hizo justicia en Brasil.
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Informando mas alla del miedo

Samuel Romén era el mejor ejemplo de lo que se llama un
brasiguayo.

En su caso, un audaz periodista fronterizo con doble
nacionalidad, paraguaya y brasilefia, que vivia y trabajaba
en dos ciudades y en dos paises, realizaba reportajes en dos
o tres idiomas (portugués, castellano y también guarani) y
tenia audiencias a ambos lados de la frontera.

Naci6 en Capitdn Bado, Paraguay. Sus padres eran paraguayos, pero habian deci-
dido anotarlo primero en Coronel Sapucaia, Brasil y luego en su pais natal, como
lo hacen muchos pobladores de la region, para poder acceder a servicios de salud y
escuelas a ambos lados de la frontera, entre otros benefi-
cios. Por eso tenia documentos de los dos paises.

“Yo lo conoci cuando tenia 13 afios de edad. Empezé a
trabajar con nosotros en la radio, como ordenanza, lim-
piando los estudios de transmisién. Era un muchacho muy
activo’, recuerda el veterano periodista radial y empresa-
rio radiofénico Lauro Argiiello, quien fue durante muchos
afios director propietario de Radio Nu Vera, de Capitdn
Bado. Fue en esta emisora donde Samuel inicié su carrera
de locutor, cuando atin era adolescente.

“Un dia me dijo que queria ser locutor, se puso a prac-
ticar y luego le di un espacio para que haga un programa
dirigido a la gente joven. Mas adelante ya empez6 a hacer
un programa periodistico. Era muy escuchado, porque era
muy objetivo al dar las noticias”, destaca Lauro.

Romadn trabajo varios afios en la radio, difundiendo noti-
cias y emitiendo opiniones sobre situaciones que ocurrian
en ambas ciudades. Dominaba muy bien tanto el castellano
como el portugués, y usaba también el idioma guarani para
llegar a comunidades campesinas del lado paraguayo.

Inicialmente, el joven locutor hablaba en sus progra-
mas sobre temas culturales, pero luego empezé a difundir
hechos policiales y politicos, abordando casos de violencia
fronteriza, trafico ilegal de drogas y mercaderias, y con-
trabando de rollos de madera de los bosques paraguayos
hacia el Brasil.

Ademas, advirtié sobre el desembarco de organizacio-
nes criminales brasilefias, como el Comando Vermelho,
que se estaban estableciendo en Capitin Bado, liderados
por el famoso capo Fernandinho Beiramar, en alianza con
el clan de los Morel, que dominaban la produccién y venta
de marihuana en la zona.

“Empez6 a hacer un trabajo periodistico mas delicado.
Sabemos que en la frontera hay muchas cosas que son difi-
ciles de manejar, por eso nosotros, los demas locutores,
siempre lo haciamos con mucho cuidado para no provocar



represalias violentas. Pero él era mucho mas directo y
frontal con esos temas. Yo le decia: ‘Samuel, aqui nosotros
no tenemos ninguna garantia de seguridad, debés tener
cuidado al tocar esos temas, porque pueden acarrearte
problemas’. El me decia ‘si’ y se calmaba por un tiempo,
pero luego volvia a elevar el tono de sus denuncias”, narra
el empresario radiofénico. Cuando eso sucedia, Argiiello
solia suspender la emisién de sus programas por una o dos
semanas, lo cual llev6 a Samuel a crear una radio comuni-
taria con otros socios, donde nadie limitara el tono de sus
denuncias. La emisora se denominé Conquista FM.

“Yo lo apreciaba mucho. El me pidi6 que sea el padrino de
su hija, asi que nos hicimos compadres. Una semana antes
de ser asesinado estuvo de visita en mi casa. Alli me conté
que lo presionaban mucho los mafiosos del lado brasilefio”,
recuerda Arguello.

El titulo de su principal programa era La voz del pueblo,
que también tenia una versién en portugués A voz do povo,
en donde se hacia eco de denuncias de la realidad politica y
policial de ambas ciudades y ambos paises.

Muchas de esas denuncias apuntaban al entonces
prefeito (intendente) municipal de Sapucaia, Eurico Mariano, acusado de desviar
fondos publicos, de estar ligado a grupos del crimen organizado e incluso de mane-
jar a una banda de sicarios para acallar a sus enemigos.

El intendente brasilefio se habia convertido en un influ-

yente caudillo que usaba la politica para hacer negocios ili-
citos en la frontera y enriquecerse de manera ilegal.

Muy pronto, Mariano empezé a ver a Samuel Roman
como su principal “enemigo periodistico’, alguien que
debia ser blanco de sus represalias.

“Eurico Mariano lideré un esquema de corrupcién entre
2002 y 2003, cuando era gerente en la ciudad fronteriza. E1

esquema fraudulento resulté en una malversacién de 362.989 reales de las arcas del

ayuntamiento. La investigacién abierta por el Ministerio Publico para investigar los

hechos revel6 que el exalcalde y otras personas que ocupaban cargos de confianza
actuaron de manera coordinada para desviar recursos
publicos a través de pagos a personas que no formaban
parte del personal administrativo de la ciudad: los llama-
dos empleados fantasma”, detalla un reportaje del medio
brasilefio Campo Grande News.

Eran las noticias de las que Samuel se hacia eco diaria-
mente en su programa La voz del Pueblo. El intendente bra-
silefio ya no pudo tolerarlo.



Asesinato en la frontera

El 20 de abril de 2004, alrededor de las 18:30, cuando ya
empezaba a oscurecer, Samuel Roman regresaba a su casa,
situada en el lado brasilefio de la avenida internacional que
divide a las ciudades de Coronel Sapucaia (Brasil) y Capi-
tan Bado (Paraguay). Cuando estaba por llegar, lo intercep-
taron dos hombres a bordo de una motocicleta, apuntan-
dole con pistolas.

Al darse cuenta de lo que iba a suceder, Samuel eché a
correr, intentando ponerse a salvo, pero los pistoleros le
dispararon por la espalda. Le acertaron 11 balazos, causin-
dole la muerte casi al instante.

Los sicarios huyeron hacia el lado paraguayo. Se supo
que otros dos sicarios permanecian cerca, a bordo de otra
motocicleta, para actuar en el caso de que los dos primeros
no lograsen cometer el homicidio.

El enorme impacto que tuvo el asesinato a ambos lados
de la frontera, debido a la gran popularidad del periodista,
obligé tanto a la policia brasilefia como a la paraguaya, a
actuar rapidamente en busca de los asesinos.

Dos dias después del crimen, el 22 de abril de 2004, la
Policia paraguaya capturd a tres sicarios: Luciano Gregorio
de Lucena, Faviano Lucena Dos Santos y Ricardo Antonio
Machado, quienes fueron entregados a la Policia brasilefia.

Admitieron haber sido contratados por el prefeito (inten-
dente municipal) de Coronel Sapucaia, Eurico Mariano,
quien estaba molesto por las denuncias del periodista.

Las declaraciones obtenidas permitieron reconstruir
el crimen, segin un informe del periédico Campo Grande
News.

Se supo que el asesinato fue ordenado por Eurico
Mariano y que fue su yerno, Alfredo Ruiz Diaz Arévalos,
quien se encargé de contratar a los sicarios, algunos de
ellos brasilefios y otros paraguayos.

En total, ocho personas participaron en el crimen. A ins-
tancias del alcalde, Alfredo ofreci6 10.000 reales a Rubens
Paldcio y Marcelino Ortiz, quienes luego contaron con la
ayuda de otros seis complices para ejecutar el plan.

“Alrededor de las 18:30 del 20 de abril, los hermanos Tony y Emilio Rojas Gimé-
nez, armados con pistolas calibre 38 y 9mm, esperaban la llegada de Samuel a su
residencia. Tan pronto como llegd, los dos comenzaron a disparar hacia el locutor.
Al caer en el cantero de la avenida internacional, recibié
otros dos disparos fatales”, destaca el informe de Campo
Grande News.

Después, Alfredo Ruiz Diaz Arévalos se reunié con
Palécio y Ortiz para pagarles 10.000 reales por el "servi-
cio", segtin el informe periodistico. Ortiz era acusado de



comandar un grupo de exterminio en la frontera, a las
6rdenes del intendente Mariano.
Se supo que, en el grupo contratado para asesinar a
Roman, también participé Cleiton de Andrade Segdvia, quien presté la motocicleta
utilizada en la fuga y acompaiié a los verdugos en una camioneta. Otro imputado
fue Rigoberto Rojas Giménez, acusado de encubrir a los asesinos. El siguié toda la
accién desde un bar cercano a la casa de la victima. “Cada
uno de los involucrados recibié 700 reales por la muerte de
Samuel”, revela el informe.

La frontera siempre es frontera y
tenemos que andar con cuidado.

Impunidad latente

La emisora Radio Conquista 90.7 FM, que fue fundada como
radio comunitaria por Samuel Romén, hoy ya no es lo que
era: convertida en una radio comercial, no tiene progra-
mas periodisticos de denuncias, solo musica y mensajes
comerciales. De aquella época solo queda el nombre.

Elmiedo antela violencia y la criminalidad sigue latente

en Capitdn Bado, al igual que en varias localidades fronterizas de Amambay. “Algu-

nas cosas han mejorado desde aquella época, hay mas institucionalidad, tenemos

una ruta asfaltada que nos une con Asuncién, lo que significa menos aislamiento,
pero la frontera siempre es frontera y tenemos que andar
con cuidado. Era lo que siempre le decia a Samuel Romén,
pero me hacia poco caso”, comenta Lauro Argiiello.

En el marco del proceso, se decret6 la detencién del
prefeito Eurico Mariano, pero él empez6 a interponer sus
influencias politicas a ambos lados de la frontera para no
ir a la carcel. Cay6 preso en dos oportunidades. En 2005, a
través de un hdbeas corpus, logré ser liberado y se ocultd
por 13 aflos en Paraguay. En ausencia, en 2007, fue con-
denado a 17 afios de carcel. También se le atribuyé haber
ordenado varios otros asesinatos.

En Capitan Bado, Eurico tenia una fabrica de arroz, por
donde se lo veia andar con frecuencia, hasta que en enero
de 2017 fue arrestado por la policia paraguaya, en base a
una orden de captura internacional de la Interpol.

Extraditado al Brasil en 2019, cumplié parte de su con-
dena, hasta que, apelando a sus influencias, fue dejado en
libertad provisional.

Los pobladores de Capitan Bado aseguran que cada tanto
suelen verlo andando libremente por las calles.
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Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato
Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Angela
Marisol
Acosta

Locutora radial, comunicadora
popular campesina

26 ailos
15 de diciembre de 2006
Mayor Otailo, Itaptia

Homicidio doloso que se intenté presentar
como un “crimen pasional”. Los familiares

y colegas creen que la comunicadora fue
asesinada por informar sobre trafico de
drogas y combustible, en colaboracién con
el periodista chileno Alberto Tito Palma,
quien meses después también fue asesinado.

Ante la presién medidtica y ciudadana, se
abrié una carpeta fiscal de investigacién,
inicialmente a cargo del fiscal Fidel Walter
Castro Bogarin. Fue procesado el suboficial
Agustin Alfonso Verén. El policia fue detenido,
pero meses después fue ayudado a fugarse de
la Comisaria 13 de Encarnacién. La accién fue
declarada extinta y el policia fue sobreseido.

Impunidad total.
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Una comunicadora humilde y
valiente que espera justicia

De Angela Acosta se sabia muy poco. En la lista de los 21
periodistas asesinados, dada a conocer por medios de
comunicacién, gremios de comunicadores y organizacio-
nes de derechos humanos, no habia una sola fotografia de
ella. Generalmente se publicaba una silueta negra como
toda representacién grafica. Tampoco habia muchos datos
acerca de su trayectoria profesional. Solo se sabia que era
de la ciudad de Mayor Otailio, en el norte de Itapta, y que
habia sido locutora de una radio comunitaria en la ciudad
de Carlos Antonio Lépez, que denunciaba casos de corrup-
cién e injusticia, y que por eso la mataron.

Los autores de este informe intentaron conversar con Gloria Pereira, directora
de Radio Naipi FM, de la ciudad de Carlos Antonio Lépez, donde Angela habia tra-
bajado hasta el dia en que aparecié asesinada. Sin embargo, Pereira se negé a hablar
del tema: “No quiero hablar de cosas politicas”, dijo, y
luego corté toda posibilidad de comunicacién.

En la sefial de la radio, 92.5 FM, hoy solo se pasa musica,
reguetones frenéticos y propagandas comerciales. Si acaso
alguna vez hubo un periodismo critico en la radio, por el
cual mataron a Angela, quedé perdido en el tiempo.

En la ciudad de Mayor Otafio -localidad vecina a la de
Carlos Antonio Lépez- si fue posible encontrar personas
dispuestas a hablar de Angela.

“La conociamos mas como Marisol, que es su segundo
nombre. Era una chica campesina, muy guapa, muy activa,
que hacia programas de radio, colaboraba mucho con el
periodista chileno Tito Palma, a quien también mataron
después. Creo que los dos casos de asesinatos estin muy
relacionados”, cuenta Lourdes Lépez de Lovera, propieta-
ria y locutora de la emisora Estacién 101 FM Parand Pytd,
ademas de concejala municipal.

Zona de peligro

Mayor Otailo fue, durante muchos afios, un lugar aislado y
alejado del resto del pais, al igual que Carlos Antonio Lépez,
zona de obrajes, de inmensos naranjales, también de tra-
fico ilegal con la Argentina, debido a su ubicacién fronte-
riza a orillas del rio Parana.

“Mucha gente que tenia cuentas pendientes con la Jus-
ticia venia aqui a refugiarse, porque era dificil que los
encuentren. Ahora eso cambié con la nueva ruta asfal-
tada que nos conecta con el resto del pais, con mas insti-
tuciones y una sociedad que va despertando. Pero todavia



existen muchos problemas: hay trafico ilegal y la influen-
cia de caudillos politicos, que no quieren que el periodismo
denuncie sus fechorias”, explica Lourdes.

El veterano periodista encarnaceno Juan Augusto Roa,
corresponsal del diario Abc Color en Itapua, afirma que Mayor Otafio “como muchas
otras ciudades de frontera, es una zona de produccién y paso de drogas desde hace
mucho tiempo. Hay cultivos de marihuana y una gran actividad delictiva, por la

facilidad del cruce ala Argentina, porque hay una frontera
extensa del Rio Parand dificilmente controlable. Con una
canoa de remo se puede cruzar el rio, y dentro de ese con-
texto operan las mafias locales, en alianza con otras, que
utilizan la zona como via de salida de sus mercaderias”.

Sensible ante la injusticia

Lidia Méndez, tia de Angela Marisol, recuerda con carifio
y afliccién a su sobrina asesinada. “Marisol es hija de mi
hermana. Ellos son de una compaiiia agricola, Santa Rosa.
Ella vino siendo muy joven a la ciudad, para seguir su cole-
gio. Era una chica muy sacrificada, muy inteligente, con
muchas ganas de estudiar. Con mucho esfuerzo pudo ter-
minar el colegio. Se embarazé muy joven y tuvo una hija,
pero igual siguié estudiando y trabajando, haciendo sus
programas en las radios. Le gustaba mucho la comunica-
cién, hacia programas en guarani y era muy escuchada”,
cuenta la humilde mujer campesina.

Inquieta y sensible ante las injusticias y los casos de
corrupcién, Angela Marisol conocié al periodista chileno
Alberto Tito Palma, quien se habia establecido en Mayor
Otaiio, instalando una emisora comunitaria desde donde
denunciaba a traficantes de drogas y ordefladores de
combustibles.

Angela se volvié su principal colaboradora. Realizaba
programas periodisticos en la Radio Mayor Otafio, propiedad de Palma, como tam-
bién en la emisora comunitaria Naipi FM 92.5, en la ciudad de Carlos Antonio Lépez,
distante quince kilémetros de Otafio, hasta donde se trasladaba en una motocicleta.

La comunicadora tenia un vinculo sentimental con un
agente de policia, el suboficial Agustin Alfonso Verén, con
quien mantuvo una relacién tormentosa, por los celos del
hombre, pero también por conflictos en torno al trabajo de
ella.

Aproximadamente una semana antes de ser asesi-
nada, Angela visit6 a su tia Lidia. “Empezé a llorar, con-
tandome que su pareja, el policia Verdn, la maltrataba y la
amenazaba con que la iba a matar. Pensé que era solo por
celos, pero mucho después supe que habia caido un car-
gamento de drogas, en el que al parecer estaba vinculado
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este muchacho con otros policias. Dicen que la culparon de
haber comunicado el dato a otras autoridades, para incau-
tar el cargamento. Yo no sé si eso es verdad, pero es lo que
dicen”, cuenta la tfa.

En los primeros dias de diciembre de 2006, la Secreta-
ria Nacional Antidrogas (SENAD) incauté un cargamento
de mas de 130 kilos de marihuana prensada, que iba a ser
cruzado a Argentina a través del rio Parand, por el Puerto
de Mayor Otafio.

En el operativo fueron detenidos los suboficiales de policia Mario Antonio Gimé-
nez Villalba y Marcelino Herndn Gémez Duarte. Ambos prestaban servicios en la
comisaria de Carlos Antonio Lépez. El fiscal de la causa, Nelson Ramos, denuncid
una aparente proteccion de los demds policias hacia los
detenidos, ya que se mostraron reticentes a prestar cola-
boracién. Trascendié luego que Angela Marisol sabia que
el cargamento iba a cruzar y que pasé el dato a la SENAD.

La noche del asesinato

El viernes 15 de diciembre de 2006, uno de los hijos de Lidia
Méndez iba a hacer su confirmacién religiosa en la iglesia
de Mayor Otaiflo. Su sobrina Marisol llegé a la tarde para
ayudarla a preparar y hornear una torta. Luego fue con su
hermana hasta una peluqueria cercana porque queria que
le hicieran un peinado para asistir a la ceremonia. Su her-
mana la dejé alli y dijo que la esperaria en la casa que alqui-
laban y donde vivian juntas. Lleg6 la noche y la periodista
no aparecio.

Una vecina relataria después que ella vio que el poli-
cia Agustin Alfonso Verén fue a buscarla en un auto y que
salieron de la ciudad. La joven se convirtié en una de las
principales testigos del caso, por lo que recibié varias ame-
nazas de muerte que la afectaron al punto de intentar qui-
tarse la vida, y tuvo que ser resguardada por la Policia.

Esa madrugada, unos vecinos avisaron a la Policia que el
cadaver de una mujer fue hallado al costado de un camino
rural, cerca de un bosque de pinos, en las afueras de Mayor
Otafio. Tenia una herida de bala en el maxilar, con orificio
de salida en la cabeza. Fue identificada como Angela Mari-
sol Acosta Méndez, locutora radial, de 26 afios de edad.



“Nosotros nos enteramos recién al dia siguiente, a la
mafiana, cuando habian llevado el cuerpo de Marisol al
hospital de Carlos Antonio Lépez. Después lo trajimos
aqui para el velorio. Yo enseguida dije que quien la habria
matado era su novio, el policia Verén, ya que ella me conté
que €l la habia amenazado. Ademads, el tipo en ningin
momento aparecié tras la muerte de su novia. Era evidente
que se estaba escondiendo”, revela la tia Lidia.

El principal acusado del crimen, el policia Agustin
Alfonso Verén, fue detenido, pero luego escapé de la Comi-
sarfa 132 de Encarnacién. Se intentd presentar el caso como
un “crimen pasional”, pero los familiares y colegas creen
que en realidad la comunicadora fue asesinada por infor-
mar sobre el trafico de drogas y combustible, en colabora-
cién con el periodista chileno Alberto Tito Palma, quien
meses después también fue asesinado. El policia Verén
también fue vinculado al asesinato de Palma.

Lidia Méndez cuenta que Verén -considerado autor del
homicidio de su sobrina- suele ser visto moviéndose libre
mente por Mayor Otaifio.

Se intento presentar el caso como
un “crimen pasional”, pero los
familiares y colegas creen gue

en realidad la comunicadora fue
asesinada por informar sohre el
trafico de drogas y comhustihle.

Datos sobre el caso

La carpeta fue caratulada “AGUSTIN ALFONSO VERON S/ SUP. HECHO DE HOMICIDIO

DOLOSO EN CARLOS ANTONIO LOPEZ. EXTE. N° 3-1-2-931-2006-832”. El expediente

de la investigacién fiscal no estd disponible en la Fiscalia de Mayor Otaifio. Los
funcionarios indican que en esa época, todo dependia de la
fiscalia de Edelira, distante a casi 100 kilémetros del lugar.
No se pudieron hallar registros sobre el paradero del expe-
diente. La accién fue considerada extinta, segin el Auto
Interlocutorio del 13 de febrero de 2012, emanado por el
Juzgado Penal de Garantias N° 1 de Encarnacidén, Circuns-
cripcién Judicial de Itapua.






Alberto Tito
Palma Godoy

Periodista, locutor radial de la emisora
comunitaria Mayor Otafio FM, corresponsal
de Radio Chaco Boreal de Asuncién.

Edad al momento de su muerte 48 ailos
Fecha del asesinato 22 de agosto de 2007

Lugar del crimen  Compaiiia Repatriacién del Este,
Mayor Otailo, Itapta.

Hipdtesis sobre los  Sicariato en represalia por sus denuncias
motivos del crimen e investigaciones. Habia detectado un
esquema de contrabando de combustibles,
del cual participaban propietarios de
estaciones de servicios y autoridades
municipales, en complicidad con
los funcionarios de los barcos.

Situacién judicial ~ Fueron reconocidos como ejecutores los
hermanos Nelson y Fabio Vera Sanabria.
Nelson fue vinculado a otro delito y fue
dejado en libertad. Se dict6 captura
internacional y aunque Fabio fue detenido
en Argentina, no se logré que fuera
presentado ante la justicia paraguaya. No
se identificaron a los autores intelectuales.

Estado  Impunidad total.



Cronica de una muerte anunciada

Alberto Tito Palma sabia que los jerarcas de la mafia del
trafico de combustible y del narcotrafico de Mayor Otafio
y Carlos Antonio Lépez, en complicidad con miembros del
Poder Judicial y de la Policia local, ya habian decretado su
muerte. Intuia que podria haber represalias por las cons-
tantes denuncias que efectuaba a través de la emisora de
radio comunitaria Mayor Otaflo FM, y por los reportes
que solia realizar por teléfono para Radio Chaco Boreal, de
Asuncién.

“Ya han decidido tu muerte, tenés que irte de aqui”, le
dijo uno de sus amigos, un empresario dueilo de una esta-
cién de servicio, a mediados de agosto de 2007.

“No te preocupes, ya tengo todo preparado para viajar a
Chile. Vuelvo a mi pais por un tiempo, hasta que todo se
calme”, le respondié el periodista, anunciandole que en la
semana siguiente emprenderia el viaje.

“VYa han decidido tu muerte,
»y L I"
tenes que 1rte de agui

No le dieron tiempo

En la noche del miércoles 22 de agosto de 2007, tras compartir una cena con Wilma
Martinez, madre de su hijo de apenas dos meses de vida, en la compaiiia Repatria-
cién del Este, en las afueras de Mayor Otaiio, se aproximaron dos hombres a bordo
de una motocicleta, vestidos con ropas de tipo camuflaje
militar y armados con pistolas. Dispararon directamente
contra Tito Palma, sin darle siquiera tiempo a levantarse
delasilla.
La Policia encontré en el lugar dieciocho casquillos de
balas. Palma recibid los balazos en varias partes del cuerpo,
falleciendo casi en forma instantidnea. Wilma, quien estaba
sentada muy cerca de él, también recibié un balazo en la
pierna izquierda y tuvo que ser trasladada a un hospital.
Dos dias antes, durante un contacto telefénico con
Radio Chaco Boreal en Asuncién, Palma le habia confesado
al periodista Victor Benitez: “Te digo que se llegé al limite
maximo acd, y mi sefiora esta all4, en Ciudad del Este. Les
saqué a mis hijos del colegio. Hice la denuncia sobre la
gente vinculada con la mafia y el robo de gasoil. Es dificil
luchar solo".



Al hablar de su seilora, se referia a su pareja, Angelina
Centurién, con quien tenia un hijo varén y otro en camino,
a quien habia pedido que se mudara a la capital del Alto
Parand, “por razones de seguridad”. Palma le aseguré a
Benitez que iba a regresar a su pais, Chile, donde residian
sus padres y sus hermanos.

“Demasiado y tarde son las palabras mas tristes del
idioma”, escribié el periodista investigador argentino Jorge Elias, en un reportaje
titulado “El hombre que sabia demasiado”, acerca del caso Palma, que elaboré para
el Proyecto Impunidad, de la Sociedad Interamericana de Prensa (s1p).

“Demasiado tarde, Alberto Palma Godoy, alias Tito, deci-
dié partir con su mujer y sus hijos a Chile, su pais natal. Le
habia enviado una carta al presidente de Paraguay, Nica-
nor Duarte Frutos. Le advertia: ‘Lamentablemente, no se
puede contra la mafia’. No obtuvo respuesta”, apunto.

En el teléfono celular de Palma, el fiscal Nelson Ramos,
de Edelira, destacado a la investigacién, encontré men-
sajes de texto que decian: “Me contrataron para matarte,
para hacerte viajar”.

No pudo determinar quién se los habia enviado.

Un chileno contra la mafia paraguaya

Alberto Palma Godoy nacié en Coyhaique, una ciudad ubi-
cada en la zona austral de Chile, donde residen sus fami-
liares. En su nifiez vivié en Puerto Varas, en la zona de los
lagos chilenos. Empezé a trabajar en periodismo radial
entre 1989 y 1994, con el sacerdote Antonio Ronchi, en
Puerto Sanchez e Isla Toto, de la red de emisoras Madripo.

Alli conocié al paraguayo Emilio Anchorena, quien lo
convencié de mudarse a Paraguay, a la regién de Itapia,
donde habia mucho campo para desarrollar el periodismo.
Tito llegé al pais en 1995, con su esposa y uno de sus hijos,
quienes lo acompafiaron durante un afio y después regre-
saron a Chile. Se establecié en Mayor Otafio, donde empezd
a trabajar en una radioemisora local.

Se caracterizaba por un periodismo critico, de denun-
cia, lo cual le generé enfrentamientos con los duefios de los
medios locales. Por eso decidié independizarse, montando
su propia radio, a la que denominé Mayor Otafio FM, con
la figura de una radio comunitaria. Enfrenté varios con-
flictos con la Comisién Nacional de Telecomunicaciones
(Conatel), al buscar legalizar la emisora, ya que competia
con otras radios también instaladas en el lugar, en manos
de caudillos politicos del Partido Colorado y del Partido
Liberal.



Juan Augusto Roa, corresponsal del diario Abc Color en
Itapda, conocié de cerca a Palma y compartié con él algu-
nas coberturas. “Tito era un tipo muy activo, que conocia
mucho su zona y hacia lo que hace todo buen periodista:
denunciar los hechos de corrupcién. Se hacia eco de las
quejas de la gente y habia detectado un esquema de con-
trabando de combustibles, que vienen en las barcazas que
transportan granos. Descubrié que un grupo de gente
local, propietarios de estaciones de servicios y autoridades
municipales, participaban de ese esquema. En complici-
dad con los funcionarios de los barcos, robaban el combus-
tible y lo traian en tambores, para descargarlo y venderlo
en las estaciones de servicios. Todo eso lo habia empezado
a denunciar”, cuenta.

Roa acompaiié el caso Palma desde la corresponsalia de
Abc Color. El mismo también hizo varias investigaciones
periodisticas sobre los grupos criminales que operaban en
la regién y enfrenté amenazas que intentaban silenciar
sus publicaciones. En una oportunidad, cuando regresaba
a Encarnacién, dispararon contra su mévil, destrozando a
balazos el parabrisas. Mas de una vez intercambié datos
con Tito Palma para elaborar sus reportajes.

“Quizas suradio comunitaria no tenia tanto impacto mas
alla de su zona, como si lo tenian los informes que pasaba diariamente a la emisora
Radio Chaco Boreal, en Asuncién. Se presume que esos datos que pasaba sobre el
trafico de drogas y de combustible causaron la molestia de los poderosos implicados
y por eso lo mataron. La otra periodista asesinada unos
meses antes, en diciembre de 2006, Angela Acosta, colabo-
raba con él y se presume que Tito Palma aporté datos a la
Fiscalia sobre ese crimen anterior, en el que estaba involu-
crado un policia, y lo mataron en venganza. Son hipétesis
que la Justicia nollegé a demostrar, dejando el crimen enla
impunidad”, asegura Juan Augusto Roa.

El corresponsal recuerda que Palma aseguraba tener
fotos y documentos que constituian pruebas de las denun-
cias que realizaba, con nombres y apellidos de los persona-
jes involucrados, y decia que los entregaria al Ministerio
del Interior. “El dijo eso en la radio y aseguré que ya tenia
los pasajes para viajar a Chile. El 23 de agosto iba a salir de
Mayor Otafio hacia Asuncién, pero justo la noche antes lo
asesinaron”, relaté.



Con habilidad y coraje

“Tito era una persona muy amable, servicial en todos los

sentidos. Era muy dedicado a su trabajo, tanto que llegé a
descubrir todo lo que pasaba en Mayor Otafio con la poli-
tica, con los delitos. Eso fue lo que llev6 a la muerte”, relata
Angelina Centurién, quien fue pareja de Palma y es madre
de dos de sus hijos.

Ellalo acompaifiaba a veces y lo veia trabajar, observando

a escondidas los puertos donde se ordefiaba el combustible que se transportaba en

las barcazas desde Argentina hacia los depdsitos de la empresa Petropar, en Villa

Elisa. Desde un lugar oscuro y oculto, Tito fotografiaba a los hombres que robaban
nafta y gasoil, con las mangueras, cargando tambores que
luego trasladaban en una camioneta. La mujer admiraba la
habilidad y el coraje de Palma.

“Tito era una persona que tenia que investigar y lle-
gar hasta el fondo. El me decia que muchos pobladores de
Mayor Otaiflo no salian adelante porque sabian todo lo que
pasaba pero no denunciaban, se callaban por miedo o por
conveniencia. Y él no era una persona de callarse lo que le
parecia que estaba mal”, asegura.

Cuando Palma empez6 a recibir amenazas, él y su pareja
decidieron que, por seguridad, ella se mudara a Ciudad del
Este.

Angelina admite que, aunque sabia que podia ocurrir lo
que ocurri6 con Tito, le impacté mucho la noticia del asesi-
nato. “El le habia dicho a mi pap4 que no iba a dejar Otafio
hasta lograr que se investigue toda la corrupcién que habia,
porque de lo contrario la gente iba a pensar que él era un
cobarde. Me hablé por teléfono unos dias antes, me dijo
que iba a venir junto a mi y después se iba a ir a Asun-
cién, al programa La Lupa, en Telefuturo, con el sefior Car-
los Bdez y que alli iba a mostrar los documentos que tenia,
pero justo el dia anterior de su viaje le mataron”, narra.

Muchos pobladores de Mayor
Otaiio no salian adelante porque
sabian todo lo que pasaha pero
no denunciaban, se callaban

por miedo o por conveniencia.



Y después del crimen, ¢qué?

Las personas que estaban en la casa de Aparicio Martinez
en el momento del atentado reconocieron a Nelson Vera
Sanabria, alias Kamba'i, de 22 afios, y a su hermano Fabio,
de 29, como los dos sicarios que dispararon, a pesar de que
uno de ellos llevaba un pafio cubriéndole parte de la cara.
Ambos eran conocidos matones, moradores de la compaiiia
Yacui Guasu.

El primer fiscal del caso, Nelson Ramos, de Edelira,
reclamé por la poca colaboracién de los pobladores para
atrapar a los sospechosos. “Existe desinterés, satisfaccién,
cola de paja o algin sentimiento, por lo que no entiendo
lo que pasa con la poblacién de Mayor Otafio, que no cola-
bora”, dijo en un reportaje.

Vera Kamba'i Sanabria fue detenido, vinculado de parti-
cipar en otro delito -el secuestro extorsivo del ciudadano
japonés Hirokasu Ota y tres personas mas- pero llamati-
vamente fue dejado en libertad en abril de 2008, a pesar
de ser requerido por el asesinato de Tito Palma. Los fisca-
les Daniel Rodrigo Vergara y Alfredo Ramén Béez, quienes
tomaron el caso, pidieron su captura internacional, pero
nunca més fue encontrado. El otro implicado, Fabio Vera
Sanabria, fue detenido en Argentina por otro caso, pero no
se logré que se presentara ante la justicia paraguaya.

"El le habia dicho a mi
papa que no iba a dejar
Otano hasta lograr que
se 1nvestigue toda la
corrupcion que habia.”



Reclamos de justicia desde Chile

El cuerpo de Tito Palma fue llevado a su ciudad natal,
Coyhaique, en Chile, por miembros de su familia. Marcela
Palma Godoy, hermana de Tito, reclama desde hace afios
que el caso haya quedado en la impunidad y exige que se
haga justicia.

En noviembre de 2010, durante el gobierno de Fernando
Lugo, Marcela vino a Paraguay a entrevistarse con autori-
dades para exigir que el caso del asesinato de Tito Palma
fuera resuelto. Las autoridades judiciales y fiscales no
la recibieron, solo le pidieron que dejara una nota en la
recepcion del Palacio de Justicia y del Ministerio Publico.
El Gnico que le concedié audiencia fue el entonces minis-
tro del interior, Rafael Filizzola.

En una carta que escribié el 22 de agosto de 2022, al cum-
plirse 15 afios del asesinato, y que hizo llegar al autor de
este informe para su distribucién a medios paraguayos,
Marcela lamenta la falta de respuestas a sus reclamos de
justicia:

“Ante tanta oscuridad, en los dltimos meses descubrimos
una lucecita de esperanza, gracias al avance de la fami-
lia de Santiago Leguizamén (asesinado en 1991), quienes

lograron llegar a la Corte Interamericana de Derechos Humanos en la busqueda de
verdad y justicia. El Estado paraguayo, en este caso, se allané a reconocer su res-
ponsabilidad por lo que, aunque sea tarde, deberdn crear una Comisién de Verdad
que investigue los asesinatos de los periodistas durante el
periodo mencionado. Quizas ahi podamos saber qué pasé”.

Ante pedido de informacién publica realizado por
CODEHUPY en julio de 2025, se informé que en la Fisca-
lia Zonal de Edelira fueron imputados como supuestos
autores Nelson Gustavo Vera Sanabria y Fabio Vera Sana-
bria, los cuales fueron favorecidos con el sobreseimiento
provisional.

Posteriormente, la causa fue asignada a la Fiscalia Zonal
de Maria Auxiliadora, que tras imputar a Aparicio Mar-
tinez Cabrera por frustracién de persecucién y ejecucién
penal, lo benefici6 con un sobreseimiento definitivo.






Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los

motivos del crimen

Situacidn judicial

Estado

Martin
Ocampo
Paez

Dirigente de la Organizacién Campesina
del Norte (OCN), locutor radial, director de
la radio comunitaria Hugua Nandu FM.

45 anos
12 de enero de 2009

Domicilio de la victima, en la
Colonia Jorge Sebastidn Miranda
(Hugua Nandu), Concepcién

La policia atribuyd el asesinato de Ocampo al
EPP, pero sus colegas de la ocN y comuNniIca
rechazan esta versién. Sospechan que

un grupo parapolicial fue el responsable

a causa de las denuncias hechas en la

radio comunitaria sobre represién y
violaciones de derechos humanos.

Situacién judicial: Se abrié una investigacién
fiscal, que fue caratulada como “Innominado
s/Homicidio Doloso”. En la carpeta se
describe que Martin Ocampo “falleci6

en el interior de su vivienda”, “por

disparo de arma de fuego”. Nunca se pudo

saber quiénes fueron los asesinos.

Impunidad total.
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“Ningun policia salié a
buscar a los asesinos”

“Asesinan a miembro de logistica del Ejército del Pueblo
Paraguayo (Epp)”, rezaba el titular de una publicacién en
uno de los periddicos mas importantes del pais, el 13 de
enero de 2009.
En el primer parrafo se relataba: “Anoche, alrededor
de las 21, fue asesinado Martin Ocampo, miembro de la
Organizacién Campesina del Norte (ocN) y supuesto administrador y encargado
de logistica del Ejército del Pueblo Paraguayo (epp). El crimen ocurrié a metros
de su casa, en Hugua Nandu, colonia Jorge Sebastidn Miranda, departamento de
Concepcién”. Versiones similares aparecieron en otros
periédicos, asi como también en noticias de radio y
television.
En ninguna parte del texto publicado se puede encon-
trar fundamento alguno acerca de quiénes y por qué vincu-
laban al dirigente asesinado con el grupo armado criminal
EPP, ni por qué afirmaban que era el “supuesto administra-
dor” y el “encargado de logistica” de esa organizacién.
Solo se mencionaba que, en abril de 2006, Ocampo habia
sido detenido por la fiscalia junto a otras dos personas
(Anastasio Rodriguez y Celso Efrén Cristaldo) para “averi-
guaciones”, tras un ataque de miembros del Epp a la comi-
saria policial de Hugua Nandu.
Sin embargo, la informacién periodistica no aclaraba
que Ocampo fue liberado al dia siguiente porque no habia
pruebas de que formara parte del grupo armado, y porque
varios testigos afirmaron que él estaba en su domicilio en
el momento en que la comisaria fue atacada e incendiada.
Habia alli una informacién periodistica sesgada, basada
en versiones anénimas de miembros de la Policia y la fiscalia, que los colegas perio-
distas no se preocuparon de verificar ni de contrastar con otras fuentes. Molestos por
la versién, los dirigentes de la Asociacién Paraguaya de Comunicacién Comunitaria
(comunica) pidieron al diario Abc Color una rectificacién.
La aclaracidn, que se publicé el 15 de enero de 2009 en una
pequeiia seccién del periddico, fue muy escueta: “el asesi-
nado es director de radio”, titulaba.
Esta situacién llevé a un periodista de Abc Color, Dioni-
sio Arce Jara, a escribir un articulo en su blog Cuartopoder.
Info, donde aseguraba que lo publicado por el periddico, a
cuya redaccidn él pertenecia, “es una informacién falsa, ya
que el finado solo era un campesino trabajador y director
de la radio comunitaria de Hugua Nandu”.
“El presidente de la Asociacién de Radios Comuni-
tarias (comunica), Alcides Villamayor, informé a (el
entonces presidente de la Repuiblica) Fernando Lugo que
esta organizacién tiene como miembros a unas 40 radios



comunitarias, que no solo trabajan en forma precaria en
cuanto a medios econémicos y técnicos, sino que operan en
un ambiente de falta de seguridad legal, ya que tienen que
enfrentar a politicos y empresarios poderosos, que hacen
todo tipo de gestiones ante organismos del Estado para que
las radios no sean reconocidas por la Comisién Nacional de
Telecomunicaciones (CONATEL)”, revelaba el escrito.

También los directivos de la Organizacién Campesina
del Norte (ocn), con sede en Horqueta, se pronunciaron
asegurando que Martin Ocampo P4ez no era miembro del
EPP, sino “un destacado dirigente gremial de nuestra orga-
nizacién campesina, que trabaja por el desarrollo de su
comunidad, desde diversas instancias, entre ellas la comu-
nicacién radial popular, desde la radio comunitaria Hugua
Nandu rm, que él estaba dirigiendo”.

Dirigente campesino y comunicador popular

Una de las pocas fotografias que se conocen de Ocampo es la que uno de los autores

de este informe le tomo casi tres afios antes de su muerte, en una dependencia poli-

cial de Hugua Nandu. En la imagen se ve a Ocampo sentado y esposado junto a su
vecino Anastasio Rodriguez, esperando que la fiscala Caro-
lina Bernal les tome declaracidn, tras un ataque a la comi-
saria por miembros del grupo armado EPP, ocurrido el 18
de abril de 2006.

Tras su declaracién fue liberado por la fiscalia, por falta
de pruebas en las acusaciones. En una entrevista publi-
cada dias después en Ultima Hora con el titulo “Yo apoyo
la organizacién, pero no la lucha armada”, Martin se reco-
nocia como un dirigente campesino de izquierda, pero
tomaba distancia de los miembros del Epp, por no compar-
tir sus métodos de lucha.

En aquella ocasién dijo que conocié personalmente a
algunos de los miembros del grupo armado, cuando reali-
zaban charlas politicas en la regién en nombre del Partido
Patria Libre, “pero yo no sabia que iban a terminar orga-
nizando una guerrilla; con eso nunca estuve de acuerdo’,
aclaré.

Martin militaba desde muy joven en la Organizacién
Campesina del Norte (ocn), formada en los afios 60 bajo
la asesoria del recordado obispo de Concepcién, monsefior

Anibal Maricevich. Sus dirigentes siempre mantuvieron una postura critica ante la

lucha armada, defendiendo la movilizacién gremial para reclamar tierras y mejo-

res condiciones de vida para los productores humildes. Sin embargo, no pudieron
evitar que algunos de sus principales referentes, como
Alejandro Ramos, entraran a formar parte del EPp, ocasio-
nando una grave crisis interna en la ocn.
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Ocampo dijo que preferia luchar “con otras armas”,
como la de impulsar la educacion cindadana a través de la
radio comunitaria que él dirigia, y coment6 que formaba parte de la organizacion
social coMUNICA, relacionada con el Sindicato de Periodistas del Paraguay (sep).
Ademds, mantenia una huerta en su lote rural de veinte hectareas y ensefiaba a los
nifios y a los jévenes a plantar hortalizas.
En aquella oportunidad, Ocampo fue muy claro: “Yo
condeno el ataque a la comisaria por parte del EPP y el ase-
sinato de personas. Apoyo la iniciativa de los campesinos
de organizarse y movilizarse para reclamar por sus dere-
chos, pero no estoy de acuerdo con la lucha armada. Estos
ya no son tiempos de tomar las armas”, declaré.

La noche de los cinco balazos

El 12 de enero de 2009, Martin estaba sentado frente a su
casa, con otro vecino y con sus dos hijos pequefios, cuando
llegaron dos hombres desconocidos a pie, cerca de las 9
de la noche. “Mi esposo les saludé y en ese momento uno
de ellos sacé su arma y le disparé cinco tiros en el pecho.
Enseguida huyeron corriendo”, relata Mirna Cristaldo,
su viuda, quien fue testigo del crimen. Ella conté que dos
semanas antes del asesinato, Martin le habia dicho: “Estoy
recibiendo amenazas de muerte”.

Mirna, conocida docente de la comunidad, negé que su esposo haya estado vin-
culado al EPP. “A nosotros nos persiguieron mucho. A mi me sacaron mi rubro de la
escuela. La fiscalia nunca nos devolvié nuestra camioneta. Perdimos nuestra casa,
nos mudamos a Santa Rosa y a Horqueta en busca de tra-
bajo”, cuenta.

La viuda denuncié que los miembros de la Fiscalia y la
Policia no mostraron ninguna voluntad en investigar el
crimen: “Vino una asistente fiscal (Teresilde Fernandez,
de Concepcién) casi de paso, y se volvié a ir enseguida.

Ningun policia salié a buscar a los asesinos. Martin luché
por el cambio en el Paraguay, pero aqui no ha llegado nin-
gun cambio todavia. Pido que se haga justicia”, reclamé.

Dirigente combativo de la OCN

La figura de Martin Ocampo es muy recordada en la comu-
nidad, asi como en las diversas instancias de organizacién
y trabajo que mantiene la ocN en toda la regién norte.
Asuncién Biez de Espinola, quien trabajaba con Ocampo
como locutora en la radio, comenté: “Martin era el presi-
dente de nuestra comisién de agua; encabezaba nuestra



radio comunitaria Hugua Nandu FM; lideraba las moviliza-
ciones por nuestros derechos. Fue muy perseguido por su
postura combativa. Sin él nos quedamos todos huérfanos”.

Tras la crisis interna que sufrié la ocn con la revelacién
de que uno de sus jévenes dirigentes, Alejandro Ramos,

habia pasado a las filas del grupo armado ilegal EPP, la organizacién campesina

tuvo que recomponerse, expulsando a Ramos y a otros miembros conflictivos de

su seno. En 2025, la legendaria agrupacién esté bajo la presidencia de una mujer,
Gladys Muiioz, referente de una nueva generacién de lide-
res agrarios.

“Martin Ocampo fue nuestro compaifiero, un comunica-
dor social popular que siempre reclamaba los derechos del
campesinado, por la falta de tierras, por la falta de acceso
a la salud y a la educacién. Siempre se preocupaba por la
situacién del campesinado, especialmente desde la radio
comunitaria que establecié en Hugua Nandu”, destaca
Muiioz.

Ella reafirma que el asesinato nunca se aclaré. “Hubo
varias versiones: que lo mataron los miembros del EPP;
que fue una banda de delincuentes a quienes molestaba
con sus denuncias; que fueron personas ligadas a la propia
Policia porque lo veian como una persona muy cuestiona-
dora... pero nunca se investigé realmente. La policia y la
fiscalia dejaron extinguirse el caso, que quedé en la impu-
nidad, igual que las muertes de tantos luchadores sociales”,
cuestiona.

Los dirigentes campesinos creen que fueron miembros
de un grupo parapolicial quienes asesinaron a Ocampo, en
represalia por su linea critica como activista social y por

las denuncias contra acciones represivas y violaciones de derechos humanos que

sostenia desde sus programaciones en la emisora comunitaria, que funcionaba en

su propia casa. El asesinato ocurri6 precisamente al dia siguiente de que la regién
habia sido totalmente tomada por fuerzas policiales y mili-
tares, en persecucién a los integrantes del Epp.

En el seno dela OCN se recuerda a Martin Ocampo como
un martir de la radiofonia popular comunitaria, puesta
al servicio de los campesinos humildes de la regién. Asi
lo describe Gladys Muifioz: “El llegé a ser secretario gene-
ral de nuestra organizaciéon. Fue un gran dirigente, com-
bativo, responsable, muy recto en su conducta, padre de
familia, agricultor, defensor de la agricultura familiar y
la seguridad alimentaria, sin el uso de agrotéxicos. Sufrié
la represion de la derecha por su conciencia critica. Noso-
tros lo recordamos con mucha admiracién y no nos cansa-
remos de pedir justicia por su asesinato, asi como por el de
muchos otros compafieros y compaiieras”.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacidn judicial

Estado

Merardo
Romero
Chavez

Locutor en radio El Mensii 91.5 FM
de Itakyry; director de la radio
comunitaria La voz de Itakyry.

48 ailos
3 de marzo de 2011

Domicilio de la victima, barrio
Santo Domingo, Itakyry.

Los colegas del locutor asesinado sospechan
que la orden del asesinato provino del
entorno del Clan Soria. Denunciaba hechos
de corrupcién en la utilizacién de los
recursos publicos dentro de la municipalidad
de Itakyry. Activaba en un movimiento
colorado disidente en ese momento.

Se condend a seis afios de pena
privativa de libertad a Ofelio José
Paredes y Arnildo Enciso Borja. No se
determiné quién o quienes fueron los
autores intelectuales del asesinato.

Justicia parcial.
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Atrapado en una guerra de caudillos

Desde hace dos décadas, la ciudad de Itakyry, en el depar-
tamento de Alto Parand, estd bajo el dominio del llamado
Clan Soria, cuyos integrantes se han ido traspasando el
gobierno municipal y sobre quienes pesan acusaciones de
injusticia y corrupcion. El principal referente de este clan
es el intendente por el periodo 2021-2026, Miguel Angel
Soria.

En este contexto, desde hacia varios afios, la comunidad
de Itakyry se convirtié en escenario de una guerra poli-
tica que ocasioné persecuciones, enfrentamientos y muer-
tes. Una guerra en la que quedé atrapado el locutor radial
Merardo Alejandro Romero Chavez.

El comunicador trabajaba en radio El Mensu y luego
abri6 su propia radio comunitaria, La Voz de Itakyry, a tra-
vés de la cual denunciaba situaciones politicas conflictivas.

“Merardo Romero trabajé mucho tiempo en nuestra emi-
sora. Era una persona muy integra, con su trabajo perio-
distico sacaba a luz la verdad. Ponia en practica lo que no
es habitual en Paraguay: defender los derechos de los ciu-
dadanos, el derecho de conocer, el derecho de saber”, ase-
gura Gustavo Acosta, director de radio El Mensu.

Romero también estaba involucrado en politica partida-
ria, ya que operaba para un movimiento disidente al que
gobernaba en ese momento.

“El participaba del movimiento Esperanza Colorada, del
actual senador Zacarias Irin. Estdbamos en visperas de elecciones de la seccio-
nal colorada de Itakyry. El candidato a presidente del sector de Zacarias era Celso
Talavera y, por el clan Soria, estaba el actual intendente municipal, Miguel Soria

", detalla Acosta. Y luego aclara: “Pero Merardo no era un
politico fanatico, mas bien un activista social que queria
un cambio en Itakyry, donde los Soria manejan el poder
desde hace dos décadas, con muchas irregularidades. Su
trabajo era mas periodistico, mas informativo que politico”.

A su criterio, esa fue la causa de que lo tuvieran en la
mira. “Denunciaba los hechos de corrupcién latentes aqui
en el distrito, cémo se utilizaban los recursos publicos,
cémo funcionaba la municipalidad de Itakyry. Eso fue el
principio del enojo de quienes manejan una estructura, a
quienes no les gusta que existan medios de comunicacién
donde los periodistas abren los ojos a la ciudadania, el
famoso ohesapea (iluminar/aclarar, en guarani), para que
puedan entender el verdadero significado de lo que es ser
un servidor publico. Creo que por eso lo mataron”, opina.



La comunidad de Itakyry
se convirtio en
escenario de una
guerra politica
gue ocasiono
persecuciones,
enfrentamientos
V muertes.

Noche tragica

Merardo Romero vivia en el barrio Santo Domingo, a unos

tres kilémetros del centro urbano de Itakyry, con su esposa,

sus dos hijas y un hijo .
Enla noche del 3 de marzo de 2011, estaba en su casa con
su familia, cuando algo inesperado ocurrié. “Me acuerdo

bien. Yo tenia siete afios, mi hermano tenia seis y mi her-

manita mas chica, cuatro. Papa habia llegado a la tardecita
de su trabajo. Como siempre, prendia la tele, miraba las

noticias y grababa las cosas interesantes, para pasar al dia siguiente en su programa.
Mi mama3 se fue un rato a casa de mis abuelos y fue en ese momento que dos perso-

nas extrafias estaban ya en nuestro patio, escondidos detras de un arbol. Estdbamos

en la pieza con mis hermanos cuando escuchamos los dis-

paros. Senti que una de las balas pasé silbando cerca de mi
y se incrusté en la pared. Mi papa estaba en la puerta, vi
cuando se cay? al piso, malherido. Mis hermanos salieron
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corriendo y yo me quedé adentro, paralizada de susto,
hasta que alguien me sacé de alli”, cuenta Jazmin Romero,
hija mayor de Merardo, quien fue testigo del crimen.

Jazmin explica que su familia pasé por muchas dificul-
tades, luego del asesinato. “Mi mama hacia declaraciones
pidiendo justicia y la amenazaron mucho también. La lle-
garon a demandar por difamacién y calumnia, estuvo a
punto de ir a la carcel, porque eran personas con mucho
dinero y mucho poder. Gracias a la ayuda de muchas perso-
nas solidarias, eso se pudo atajar. Tuvimos que mudarnos
un tiempo a vivir en Caaguazu, hasta que pudimos regre-
sar a nuestra casa en Itakyry”, detalla.

Sin castigo para los autores morales

Los colegas del locutor asesinado sospechan que la orden
de matarlo provino del entorno del Clan Soria, pero la jus-
ticia no avanzé en las investigaciones para determinar
quiénes fueron los autores intelectuales.

Tanto Gustavo Acosta como Jazmin Romero coinciden
en que se hizo una investigacién muy limitada y se llevé a
juicio a los sindicados como ejecutores, en una forma muy
parcial, para calmar la presion mediatica.

“Hubo muchas irregularidades en la investigacién. Per-
sonasaquienesse sefialaba comoinvolucradasenel crimen,
fueron detenidas por pocas horas o pocos dias, y enseguida
fueron dejadas en libertad. En la fiscalia no se animaron a
procesar a quienes mandaron matar a Merardo, y se que-
daron solo con los ejecutores, condenados a la carcel. Los
autores morales estdn libres, que es una forma de que el
caso siga en la impunidad”, sefiala Gustavo.

Uno de los acusados en su momento, pero que se salvd
de ir a prisién, fue José Ramén Valenzuela, alias José Loco,
politico colorado muy reconocido en la zona, operador del Clan Soria. La fiscala
Carolina Rosa Gadea basé aquella acusacién en datos obtenidos por el cruce de lla-
madas y mensajes investigados por la division Homicidios de la Policia Nacional.
Por medio de registros telefénicos, los investigadores esta-
blecieron que Valenzuela habia amenazado a Romero y que
prometié pagar a los presuntos sicarios 8 millones de gua-
ranies. El 4 de abril de 2011 se dict6 orden de captura en
contra de José Loco, pero la Policia alegé que no pudieron
encontrarlo.

En octubre de 2011, ocho meses después del asesinato, la
organizacién Reporteros Sin Fronteras denuncié la “escan-
dalosa impunidad” de los autores intelectuales del crimen
y asegurd que “seria un escandalo si se comprobara que los
politicos acusados en este caso gozaron de la proteccion de
la Policia y de la Justicia”.



Una foto equivocada

En el manejo periodistico del caso de Merardo Romero
hubo una grave imprecisién en lo que respecta a la ima-
gen que se difundi6é como retrato dela victima. La foto, que
se replicé en distintas publicaciones de prensa y en sitios
de derechos humanos, no es de Merardo, sino del caudi-
llo colorado Miguel Angel Soria, intendente de Itakyry, a
quien se involucrd inicialmente como presunto autor inte-
lectual del asesinato.

Se dicto orden de captura en
contra de José Loco, pero

la Policia alego que no
pudieron encontrarlo.

Datos sobre el caso obtenidos con
pedido de informacion publica

Inicialmente, la causa estuvo a cargo de la agente fis-
cal Carolina Gadea, titular de la Unidad Penal N° 5, de la
Regién II, Alto Parana.

Las primeras diligencias investigativas fueron realiza-
das por el agente fiscal Troadio Galeano, titular de la Uni-
dad Penal N° 2 de la ciudad de Minga Pora. Luego se suma-
ron al equipo de investigadores: Maria Raquel Fernandez
y Graciela Ortiz de Villalba.

Posteriormente, el fiscal adjunto Alejo Vera reasigné la
causa a la unidad fiscal a cargo de Zunilda Martinez .

El 13 de junio de 2015, tras un juicio oral, el Tribunal
Colegiado de Sentencia de la VI circunscripcién judicial
de Alto Parand Condend a seis afios de pena privativa de
libertad a Ofelio José Paredes y Arnildo Enciso Borja.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacidn judicial

Estado

Marcelino
Vazgquez

Periodista radial, empresario de
comunicacion, propietario de la radio
emisora Sin Fronteras 98.5 FM, en la
ciudad de Pedro Juan Caballero.

54 aflos
6 de febrero de 2013

Barrio San Gerardo de Pedro Juan Caballero,
donde estaba la casa de la victima y también
la radio Sin Fronteras y la discoteca La Disco.

Como empresario de comunicacién y eventos,
disfrutaba de sentarse al micréfono de la
radio para conectar con la audiencia. Solia
hablar sobre el trafico de drogas. Se cree que
un atentado contra él se debi6 a que expulsé
aun distribuidor de drogas de su discoteca.

Hubo procesados e investigados. Edgar
Giménez Duarte fue condenado a 12 afios

de carcel pero fue absuelto en un tercer
juicio. No hay condenados y no se determiné
quién o quiénes ordenaron el asesinato.

Impunidad total.
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La tercera no fue la vencida

Nacido en Paso Horqueta, departamento de Concepcidn,
Marcelino Vazquez era conocido por sus origenes humil-
des y por su espiritu emprendedor. Desde joven se mostré
apasionado por el mundo de la comunicacién y el especta-
culo. Muchos lo recuerdan recorriendo las calles de su pue-
blo natal en un vehiculo motocarro, con un parlante tipo
bocina, desde donde promocionaba eventos y casas comer-
ciales. Con lo que cobraba por el servicio, mas adelante
monté una productora de eventos, con discoteca mévil.

Posteriormente, se instalé en Pedro Juan Caballero,
donde vivia con su esposa y sus cuatro hijos. Alli monté su
productora y se dio a conocer como animador de fiestas y
eventos, y poco a poco fue armando su imperio.

Asisurgié el complejo de comunicacién Vazquez, situado
en el barrio San Gerardo, de Pedro Juan Caballero. Alli fun-
cionan los estudios de radio Sin Fronteras 98.5 FM, al igual
que la empresa Laser Producciones, la discoteca La Disco y
el local bailable Complejo 98, todos propiedad de Vazquez.

Aunque era principalmente un empresario de comuni-
cacién y eventos, a Marcelino le gustaba sentarse al micré-
fono de su radio y conectarse con la audiencia.

“Convengamos que Marcelino no era Santiago Leguizamoén: no hacia periodismo
radiofénico denunciando a los grupos del crimen organizado. Su emisora, prin-
cipalmente era de musica y fiestas, pero también a veces hablaba sobre el trafico
de drogas, sobre personas que venian a vender drogas en
su discoteca. Probablemente por alli vino la represalia”,
opina un colega periodista de Pedro Juan, quien pidié no
ser identificado.



La venganza llega en moto

El miércoles 6 de febrero de 2013, aproximadamente a
las 19, Marcelino Vazquez salia de los estudios de su emi-
sora, en la ciudad de Pedro Juan Caballero. Caminé unos
pocos metros para ingresar al local de su discoteca La Disco,
cuando dos hombres en una motocicleta lo interceptaron.
El que iba atrds descendid, le disparé con un revdlver en
varias partes del cuerpo y luego ambos huyeron rauda-
mente, dejando al empresario radial tendido en el suelo.
Réapidamente lo auxiliaron y lo condujeron a un sanatorio,
pero el hombre ya llegé sin signos de vida.

Hay testigos que afirman que, una semana antes del cri-
men, los guardias de la discoteca de los Vazquez echaron
del local, con violencia, a un distribuidor de drogas que
estaba vendiendo dosis de marihuana y cocaina a algunos
clientes del lugar. El hombre a quien echaron y prohibie-
ron la entrada fue reconocido como el presunto ejecutor
de Marcelino.

“Se rumorea que el atentado fue porque, en la discoteca
de la que somos duefios, se les quit6 droga a ellos y el guar-
dia supuestamente les dijo que la orden fue de mi pap4,
pero él ni siquiera iba ala fiesta", habia declarado a medios
de prensa Magno Vazquez, hijo de Marcelino, poco des-
pués del asesinato.

Los autores de este informe intentaron hablar con la
viuda de Vazquez, Marta, pero ella pidi6 no ser entrevis-
tada. “Hemos sufrido un grave golpe por parte de la justi-
cia y estamos siempre en la mira de quienes mataron a mi
marido, por eso hemos decidido con mis hijos no hacer mas
declaraciones”, se excusé.

"A veces, el sistema

juridico de nuestro
pails puede resultar
muy frustrante”
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Las fallas de la Justicia

Con el proceso judicial llevado a cabo tras el asesinato Vaz-
quez, se daban todas las condiciones para que se pudiera
hacer justicia y enviar a prisién a uno de los supuestos
ejecutores. Pero los capos de la narcopolitica en el Amam-
bay nuevamente demostraron que son capaces de torcer el
brazo del Poder Judicial.

“A veces, el sistema juridico de nuestro pais puede resul-
tar muy frustrante”, admite la agente fiscal Camila Rojas,
de Pedro Juan Caballero, quien se ocupé de investigar el
crimen de Marcelino Vazquez, logrando que, en un pri-
mer juicio, Edgar Giménez Duarte, acusado como ejecutor,
fuera condenado a 18 afios de carcel. No se pudo lograr lo
mismo con el otro acusado Ramoén Farifia Figueredo, quien
fue dejado en libertad.

Sin embargo, ese primer juicio fue revocado debido a una apelacién de la defensa,
por lo cual se tuvo que hacer un nuevo juicio, en el que Giménez Duarte fue nueva-
mente condenado por el asesinato, esta vez a 14 afios de circel. Pero una vez mas el
abogado apel¢, lo cual motivé un tercer juicio, en el cual la
defensa recusé a la fiscala Rojas y consiguié la interven-
cién de otro agente fiscal. En esa ocasion, el encausado fue
totalmente absuelto, porque los miembros del Tribunal de
Sentencia decidieron que no habia “pruebas contundentes”
para condenarlo y lo dejaron en libertad.

Sobre la base de su experiencia en otras investigacio-
nes, la fiscala Camila Rojas explica que la mayor frustra-
cién suele ser obtener las pruebas cuando se trata de tes-
tigos presenciales, y eso ocurre por miedo, no solamente a
factores externos, sino también a las falencias del mismo
sistema de justicia.

“Muchas veces, los testigos sienten temor, por mas que
no hayan sido amenazados, porque saben que el sistema
penal va a permitir que ese sujeto finalmente salga en
libertad, en algin momento. Eso repercute en forma nega-
tiva y trae como consecuencia la impunidad”, analiza la
agente del Ministerio Pablico.

Este caso es como el resumen de un intrincado laberinto
judicial, demostrando cémo los sectores de poder de la nar-
copolitica pueden cambiar drasticamente la dinamica de
un proceso judicial, logrando dejar en libertad a quien ya
estaba condenado.

Para Rojas, este tipo de situaciones son muy frustrantes
y confiesa: “Muchas veces una se siente decepcionada”.



“"Muchas veces, los testigos
sienten temor, por mas que no

hayan sido amenazados,
porgque sahen que el
sistema penal va a
permitir que ese sujeto
finalmente salga en
libertad, en algin
momento. Eso repercute
en forma negativa y
trae como consecuencia
la impunidad”

101

Datos sobre el caso obtenidos con
pedido de informacion publica

Por este homicidio fueron procesados e investigados Edgar
Giménez Duarte y Ramoén Farifia Figueredo, sobre la base
de la investigacion realizada por la fiscal Camila Rojas.

Giménez Duarte fue condenado, pero, tras dos apelacio-
nes presentadas por la defensa, fue absuelto en un tercer
juicio, en agosto de 2018. En este tercer juicio, Camila Rojas
fue recusada, por lo que se dio intervencién a otra agente
fiscal: Liz Nadine Portillo.

No hay condenados y no se determiné quién/es ordena-
ron el asesinato.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato
Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Carlos
Manuel
Artaza

Reportero grdfico, funcionario de prensa
de la Gobernacion de Amambay, conductor
en programas de radio y television

45 anos
24 de abril de 2013
Pedro Juan Caballero, Amambay

Se cree que su muerte tuvo que ver con
el enfrentamiento entre dos caudillos
regionales. Artaza era fotégrafo y
también hacia un programa de radio y
participaba en uno de televisién, con
contenido politico a favor de uno de los
candidatos a gobernador de Amambay.

El caso fue caratulado como homicidio
doloso. Los presuntos ejecutores fueron
sobreseidos provisionalmente porla
Justicia, en el afio 2014. Nunca se determiné
quiénes ordenaron la muerte del fotégrafo.

Impunidad total.
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El fotografo envuelto en una
lucha de caciques politicos

En Pedro Juan Caballero habia una especie de carnaval
politico en las calles, en la noche del martes 24 de abril de
2013.

El caudillo del partido liberal, Pedro Gonzélez, habia
ganado las elecciones y por lo tanto era el nuevo gober-
nador electo de Amambay. Sus partidarios salian a feste-
jar con una caravana de autos, entre bocinas, disparos de
petardos y la polca liberal sonando en los parlantes.

El fotégrafo Carlos Manuel Artaza Mereles, funcionario
de prensa de la Gobernacién, estaba contento. Sentia que
esa victoria electoral le debia mucho.

Como fotégrafo oficial de la gobernacién de Amambay,
se posiciond con fuerza a favor de uno de los candidatos, lo
que le vali6 la enemistad de los coyunturales adversarios.
El principal adversario politico del nuevo gobernador, era
Robert Acevedo, legislador del mismo partido.

Terminé de bajar algunas fotos en la computadora de
su oficina y salié a la calle, en medio de las celebraciones.
Subié a su auto Chevrolet Corsa de color rojo, sin chapas, sumandose a la bulli-
ciosa caravana que seguia girando por las principales calles pedrojuaninas. Luego
se separé del grupo, se detuvo a cenar algo en un local de comidas y condujo en
direccién a su casa, sin darse cuenta de que una motoci-
cleta con dos hombres a bordo lo seguia.

Eran cerca de las 22:45 de la noche cuando, sobre la calle
Teniente Herreros, la motocicleta se ubicé a un costado y el
sicario que iba como acompaifiante le apunté con una pis-
tola calibre 9 milimetros. Artaza recibié en total cinco dis-
paros, una de las balas quedé incrustada en el automévil.
Asi lo encontraron, malherido, pero atin con vida y lo lle-
varon a un centro asistencial.

Los médicos dijeron que su estado era grave y que debia
ser llevado a Asuncién. Fue trasladado en una ambulancia,
a primeras horas del jueves 25 de abril, vispera del Dia del
Periodista Paraguayo. Fueron cinco largas horas de viaje.
No resistié. Murié en el camino, una hora y media antes de
llegar a la capital.



Los misterios de un crimen no aclarado

“Carlos Artaza no era solo fotégrafo, también mantenia
un programa de radio y un programa de television en un
canal por cable, pero hacia principalmente un periodismo
politico, a favor de la campaifia del candidato a goberna-
dor Pedro Gonzilez, atacando al rival Robert Acevedo”,
aclaré el veterano periodista pedrojuanino Anibal Gémez
Caballero.

El dirigente liberal Juan Bartolomé Ramirez, quien ante-
riormente habia sido gobernador de Amambay, dijo que le
resulté llamativa la contratacién de Artaza como fotégrafo
de la gobernacién. “Aqui no lo conociamos. Evidentemente
hay un trasfondo politico en todo esto”, especuld.

El asesinato de Artaza, justo en visperas del Dia del
Periodista Paraguayo (26 de abril), despert4 una gran polé-
mica, porque era una fecha particularmente sensible en
Amambay, el mismo dia en que habian asesinado a San-
tiago Leguizamoén en 1991.

En el proceso investigativo hubo varias irregularidades,
como el hecho de que la computadora portatil de Artaza,
hallada por la Policia dentro del auto, haya sido entre-
gada por el comisario Dario Figueredo, jefe de la Comisa-
ria Segunda, al gobernador Ricardo Sanchez, en lugar de
entregarla a la Fiscalia. Sdnchez tardé casi una semana en
llevarla al Ministerio Publico. Cuando el dispositivo fue
inspeccionado por los técnicos, encontraron que varios
archivos habian sido borrados, sin poder determinar su
contenido. Ante este episodio, el jefe policial acabé siendo
destituido de su cargo.
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Otro episodio llamativo ocurrié el mismo 26 de abril,
cuando el fiscal Juan Carlos Blanco, uno de los que estaba
a cargo de la investigacién del crimen, debié acompaiiar el
allanamiento de una vivienda, en donde podria estar uno
delos sospechosos de ejecutar el asesinato. Al ver que nadie
respondia a los llamados ante el gran portén de la residen-
cia, los policias se dispusieron a derribar por la fuerza el
gran portén de la entrada, pero el fiscal Blanco les pidié
que no lo hicieran. Acto seguido, sacé de su bolsillo un con-
trol remoto y activé la apertura del portén. Ante la extra-
fieza de los policias, el fiscal explic6 que era “la casa de una
amiga” y que por eso él tenia la llave para abrirla.
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"Este asesinato

ocurre en medio

de un clima

denso para los
periodistas, en el

gue las tensiones
politicas locales

se suman a la amenaza
permanente de los
carteles de la droga”



Las peleas entre caudillos politicos

Con respecto al crimen de Artaza, la organizacién Repor-
teros sin Fronteras aseverd en un comunicado: “Este asesi-
nato ocurre en medio de un clima denso para los periodis-
tas, en el que las tensiones politicas locales se suman a la
amenaza permanente de los carteles de la droga”.
El gobernador electo, Pedro Gonzalez, acusé directa-
mente a su rival politico, el senador Robert Acevedo, de
haber ordenado el asesinato del fotégrafo Artaza y, en respuesta, Acevedo hizo
lo mismo. El legislador aseguré que fue Gonzalez quien ordené el crimen, por-
que presuntamente el asesinado tenia “documentos reveladores” sobre hechos de
corrupcién que vinculaban a su adversario. Ninguno de
ellos presenté pruebas convincentes de sus acusaciones.
Hacia afios que existia una declarada guerra entre gru- 107
pos del crimen organizado, envolviendo a relevantes figu-
ras politicas como el entonces gobernador electo de Amam-
bay, Pedro Gonzilez, y el senador Robert Acevedo, ambos
propietarios de emisoras radiales, en las que los periodis-
tas se veian arrastrados a sostener posturas de ataques o
defensas sobre diversos temas.

“El ambiente observado estos Gltimos dias en Amambay
traduce al extremo una situacién nacional cada vez mas
preocupante para la seguridad de los periodistas y la liber-
tad de informacién. La campaiia de las elecciones generales,

llevadas a cabo el 21 de abril pasado y en las que Horacio Cartes resulté vencedor

a la presidencia, estuvo marcada por amenazas e intimidaciones, asi como por

una serie de revelaciones sobre los presuntos vinculos entre ciertos politicos y el
crimen organizado. El mantenimiento del Estado de Dere-
cho, ya de por si fragil, depende también de la suerte de los
periodistas”, mencioné Reporteros sin Fronteras.

Datos sobre el caso

El caso fue caratulado en Tribunales como “Richard Raul
Bogado y Eder Gabriel Denys s/ homicidio doloso. El juez a
cargo fue José Valiente. Agente fiscal: Oscar Samuel Valdéz
Céspedes .

Se capturé a los presuntos ejecutores, Eder Gabriel
Denys y Richard Raul Bogado. Sin embargo, ambos fue-
ron sobreseidos provisionalmente por la Justicia, en el
aflo 2014. Nunca se pudo averiguar quiénes ordenaron la
muerte del fotégrafo.

La esposa y los familiares de Carlos Artaza se muda-
ron de Pedro Juan Caballero, ante amenazas y falta de res-
puesta de las autoridades.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato
Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacidn judicial

Estado

Arsenio
Lopez
Martinez

Dirigente campesino, comunicador

popular, colaborador de la Radio El

Mensti, de Itakyry; duefio de una radio

comunitaria en el barrio Segunda

Linea de la colonia Chino Cué. 109

50 aflos
12 de febrero de 2014
Camino a Chino Cué, Itakyry, Alto Parana

Ajuste de cuentas, segun versién difundida
por la Policia y la Fiscalia. Adjudican a Lépez
la orden de asesinato del comunicador
Merardo Romero. Silenciamiento, segiin

los lideres de la Asociacion de Agricultores
de Alto Parani (AsaGrarA) y de radio

El Mensu. Aseguran que Lopez iba a

revelar quién mand6 matar a Romero.

No hubo investigacién ni se
individualiz6 a los autores intelectuales

ni los ejecutores del crimen.

Impunidad total



“El se convirtié en un testigo molesto
para los que manejan el poder”

El 12 de febrero de 2014, el dirigente campesino y comu-
nicador popular Arsenio Lépez fue interceptado y acribi-
llado a balazos por dos hombres que iban a bordo de una
moto, en el camino de tierra que conduce al asentamiento
Chino Cué, a unos 12 kilémetros del centro urbano de
Itakyry, departamento de Alto Parana.

Las informaciones periodisticas, redactadas segtin las versiones dadas entonces
por la Policia y la fiscalia local, sostienen que Lépez habria impulsado el asesinato
del comunicador Merardo Romero -en marzo de 2011- y que por lo tanto, la muerte
del dirigente campesino era un ajuste de cuentas.

El periodista radial y activista politico Gustavo Acosta, El caso de Merardo
110 director de radio El Mensu 91.5 FM, dela ciudad de Itakyry, Romero puede leerse
asegura que la situacién fue totalmente diferente. en la pagina 91.

“Arsenio Lépez Martinez, en realidad era un comunica-
dor popular, un agricultor campesino que mantenia una
pequeila radio comunitaria y que luchaba por conseguir
tierra propia, por mejorar la vida de sus compaifieros cam-
pesinos. El era amigo y compafiero de lucha de Merardo
Romero y todos nosotros lo conociamos muy bien. Tam-
bién colaboraba con nosotros en nuestra emisora’, narra
Acosta.

“Cuando mataron a Merardo, Arsenio -que sabia quié-
nes estaban detrads del crimen-, se convirtié en un tes-
tigo molesto para los que manejan el poder en Itakyry, y
también manejan a la Policia, a la fiscalia, a la justicia. Asi,
inventaron que Arsenio fue el que ordend el asesinato de
su amigo, de su compaiiero, y sacaron una orden de cap-
tura contra é1”, revela.

Parte de ese perverso juego fue evidenciado por la pro-
pia Policia, cuando demostré que los miembros del llamado
Clan Soria (que se turnan en manejar la Municipalidad
de Itakyry desde hace dos décadas), habian denunciado
en una escribania que recibian amenazas por mensajes
telefénicos.

Entre los que supuestamente enviaban esas amenazas
estaba Arsenio Lépez Martinez.

Sin embargo, agentes del Departamento de Homicidios
descubrieron, tras un peritaje telefénico, que eran los pro-
pios denunciantes los que se autoenviaban las amenazas
desde un mismo nimero de celular, para incriminar a
otras personas, segin un reportaje publicado el 12 de sep-
tiembre de 2012 en el diario Abc Color.



Companeros de lucha

El dirigente campesino Tomas Zayas, legendario lider de
la Asociacién de Agricultores del Alto Parani (Asagrapa),
un incansable luchador por los derechos agrarios desde la
época de la dictadura estronista, conocié muy de cerca a
Arsenio Lopez.

“El era un comunicador popular campesino que mante-
nia una pequeiia radio comunitaria en Chino Cué, al servi-
cio delos pobladores. Era un tipo muy solidario, humanista,
que ayudaba a la comunidad a hacer campaiias sociales,
daba voz a los dirigentes, brindaba informaciones. Arse-
nio solia trabajar junto con Merardo Romero en la radio de
Itakyry. Cuando le mataron a Romero, los mafiosos inten-
taron involucrarle a Arsenio, dijeron que él habia recibido

dinero para entregar a su colega a los sicarios. Era mentira, pero la Justicia se prest6

al juego. Le investigaron, le acusaron. Entonces Arsenio dijo en la radio que él sabia

y que iba a revelar piblicamente quién mandé matar al periodista Merardo Romero.
Para evitar eso, lo asesinaron también”, sostiene Zayas.

La zona de Itakyry era practicamente una zona liberada
para los narcotraficantes, en complicidad con los caudillos
politicos del lugar, autoridades municipales, policias, fis-
cales, jueces y grandes empresarios rurales, apunta Zayas.

La lista de los periodistas asesinados en las ultimas déca-
das eslarga, también lo es la lista de dirigentes campesinos
asesinados en la lucha por la tierra, tal como se consigna
en el Informe Chokokue. Incluso en esa lista hay nombres de
campesinos que a la vez eran periodistas o comunicadores
populares.

“Una Fiscalia al servicio de los sojeros, los narcotrafi-
cantes y los politicos corruptos trata de desacreditarlos, de

presentar a estos compaifieros como si fueran delincuentes, cuando en realidad son

luchadores que han dado la vida por defender la causa campesina, la causa de los

que luchan por la democracia y por una vida mejor”, destaca Tomds Zayas, quien
sostiene que incluir el nombre de Arsenio Lépez Marti-
nez en la lista de los periodistas que fueron asesinados en
etapa de transicién democratica, es un acto de justicia.

Arsenio dijo en la radio que

él sahia y que iha a revelar
publicamente quién mando matar
al periodista Merardo Romero.
Para evitar eso, lo asesinaron.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato
Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Fausto
Gabriel
Alcaraz

Periodista radial, locutor en
ZP 15 Radio Amambay. 13

2.8 ailos
16 de mayo de 2014
Pedro Juan Caballero, Amambay

Posible sicariato dentro de la guerra politica
entre el senador Roberto Acevedo, propietario
de Radio Amambay, y el gobernador Pedro
Gonzalez. En la emisora, los comunicadores
defendian los intereses politicos y

atacaban a los adversarios del duefio. o.

A pesar de las diligencias investigativas
realizadas en el marco de la causa, hasta
la fecha no se ha podido individualizar
al o los autores del hecho punible. No
hubo detenidos ni procesados.

Impunidad total.



“Decidieron callar su voz con balas”

Fausto Gabriel Alcaraz estaba contento ese viernes 16 de
mayo de 2014. Habia cumplido una linda jornada haciendo
su programa periodistico De frente a la mafiana, en la radio
La Voz del Amambay 570 AM. Era uno de los espacios mas
escuchados en la radiofonia local y él habia logrado con-
vertirlo en un foro de denuncias y debates sobre la realidad
cotidiana de la frontera. Contaba con gran participacion
de su audiencia, que le hablaba de sus problemas cotidia-
nos y él trataba de solucionarlos desde el estudio, requi-
riendo al aire la accién de las autoridades.

“Practicamente toda la ciudad escuchaba esa progra-
macién. La gente le llamaba por teléfono y entraba al aire,

N4 diciéndole: ‘Mira, Gabriel, tenemos este problema aca en
el barrio, las autoridades no nos hacen caso’ y él enviaba a
un cronista a ver, a insistir, a requerir a los responsables,
hasta que se solucione. La gente le queria muchisimo por
eso, le vefan como a un periodista justiciero”, recuerda su
hermana, Nidia Alcaraz.

Aquel dia, Gabriel llegé a la casa donde vivia con su
madre. “Nosotros creemos que él se dio cuenta de que
lo venian siguiendo, entonces estaciond, se bajé y entré
rapido por el portdn, llamando a gritos a nuestro hermano
Anfbal, quien estaba en el fondo y no lo escuché. Fue enton-
ces cuando la motocicleta se detuvo enfrente y el que venia
atras se bajd, entré caminando con su arma y le disparé
desde el portén. Hizo muchos disparos, se encontraron 14
casquillos de balas”, narra Nidia.

La madre de Gabriel escuché el estruendo de los disparos y salié a mirar desde
una pieza del fondo. Ella pudo ver al sicario buscando rematar a su hijo, a cara des-
cubierta. Lo vio salir caminando, dejando a su victima en el suelo. Vio también que
subia a la moto, en la que lo esperaba el otro cémplice, con
el motor funcionando.

La moto de los sicarios dio la vuelta en medio de la calle,
a la vista de los vecinos que salian alarmados a observar,
y se marché sin prisa por el mismo lugar por el que habia
venido, a plena luz del mediodia, perdiéndose en el polvo-
riento trafico de la frontera.

“Le veian como a un
periodista justiciero.”



La violenta guerra politica

Habia transcurrido poco menos de un afio desde el vio-
lento asesinato del reportero grafico Carlos Artaza, en la
ciudad de Pedro Juan Caballero, cuando otro ataque mortal
contra un periodista, esta vez Gabriel Alcaraz, conmocio-
naba nuevamente a la capital del departamento de Amam-
bay, y en particular a todos los gremios de comunicadores
del pais.

Artaza era miembro del equipo del gobernador Pedro

Gonzalez, quien era propietario de una radio y de un canal televisivo de cable, y
recurria a varios de sus empleados locutores y periodistas para defender sus intere-
ses politicos y atacar a sus adversarios.

Gabriel era periodista en Radio Amambay, propiedad
del senador Robert Acevedo (y de sus hermanos José Carlos 15
y Ronald, que también disputaban espacios de poder en el
municipio y en la gobernacién de Amambay), quien tam-
bién instaba a que sus comunicadores defiendan sus inte-
reses politicos y ataquen a sus adversarios.

Lo malo es que los ataques no se quedaban solo en la
violencia verbal, sino que se iban sumando los casos de
periodistas asesinados en uno y otro bando, como si fuesen
vendettas al estilo de la mafia siciliana, solo que resultaba
dificil probarlo ante la Justicia regional. O no existia inte-
rés en hacerlo.

Un microfono cada vez mas huérfano

Amaéasde1oafios del asesinato de Gabriel Alcaraz, el estudio
de Radio Amambay, en el centro de Pedro Juan Caballero,
parece sombrio y silencioso. Un operador pasa musica pro-
gramada desde una computadora y también algunos men-
sajes comerciales previamente grabados. Muy diferente a
ocasiones anteriores, cuando varias voces de periodistas
discutian frente a los micréfonos.

No es para menos. Un gran cuadro en la pared muestra
las fotos de los periodistas de la radio que ya no estan con
un mensaje: “Viviran por siempre en nuestros corazones’.
Algunos murieron por enfermedad, otros fueron asesina-
dos por las balas.

Actualmente, en la radio, nadie quiere prestarse a una
entrevista. “Estamos cada vez mas desprotegidos, tenemos
miedo, no queremos acabar como nuestros compaiieros”,
dice uno de los colegas.

Lo que sucede es sintomatico: dos de las emisoras de
radio mas legendarias de Amambay, que durante déca-
das han hecho periodismo de denuncia y de expresion
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ciudadana, han callado o estidn callando sus voces. ZP 31,
Radio Mburucuya, la emisora fundada por Santiago Legui-
zamoén, ya no transmite, y su legendario local se va lle-
nando de malezas. PP 15, Radio la Voz del Amambay, la emi-
sora de la familia Acevedo, se ha quedado sin sus voces mas
combativas.

Solo la Justicia divina

Tras el impacto del asesinato de Fausto Gabriel, se abri6
una investigacién a cargo del fiscal Oscar Samuel Valdez.

El sicario que disparé contra el periodista fue identificado como Juan Carlos San-
chez Valdez, de 19 afios, un paraguayo que vivia en Sdo Paulo, Brasil, presumible-
mentevinculadoalasorganizaciones criminalesbrasilefias. Valdezllegé a Amambay
una semana antes del asesinato, al parecer expresamente
contratado para perpetrar el homicidio.

Lo llamativo es que el cadiver de Sanchez Valdez fue
encontrado al dia siguiente del crimen del periodista,
tirado entre las malezas, al costado de un camino vecinal
de la colonia Potrero Sur. “Quema de archivo” fue la inter-
pretacién que se dio a este hecho.

Nidia Alcaraz, hermana de Gabriel, cuenta que el fiscal
Osmar Valdez fue a ver a su madre, llevando la foto del pre-
sunto sicario muerto y trat6 de obligarla a que lo recono-
ciera. “;Verdad que fue él, sefiora? jDiga que si! jDiga que
si!”, insisti6 el fiscal, pero la pobre mujer aseguraba que
no podia afirmarlo, porque no recordaba el rostro del ata-
cante, en medio del shock.

“Parecia que el fiscal ya queria cerrar el caso con la
muerte del supuesto sicario y queria que mi mama diga
que €l fue el asesino, a toda costa, pero mi mama no pudo
darle el gusto. Asi quedo el caso, sin solucién, sin justicia,
en la impunidad. Nos ilusionaron con que se iba a resolver,

Nadie va a hacer nada
porgue la justicia esta
manejada, esta controlada.



Fue asesinado dehbido a su postura
critica con relacion al
L] L]
crimen orgamizatlo.

pero no movieron nada. Muchos dicen que saben quién
mandé matar a mi hermano, pero nadie va a hacer nada
porque la justicia estd manejada, esta controlada. No nos

queda mas que dejar en manos de la Justicia divina y tra-

tar de sanar nuestras heridas, sin olvidar nunca a mi her- 17
mano’, se resigna Nidia Alcaraz.

En 2022, ocho afios después del asesinato de Alcaraz, un
editorial de la emisora Radio Imperio, en su sitio web, des-
tacaba: “Desde ese dia, hasta la fecha, 8 afios después, no se
tienen pistas de los autores materiales como asi tampoco
del autor moral, aunque la identidad de éste Gltimo, desde
el momento mismo del asesinato, fue un secreto a voces
que nunca salié a la luz por razones que todos conocen,
debido a la corrupcién reinante en las entidades encarga-
das de investigar, esclarecer y castigar hechos punibles de
esta naturaleza”.

El medio afirmaba también que Gabriel Alcaraz fue
asesinado debido a su postura critica con relacién al cri-
men organizado que operaba y continia operando impu-
nemente en la frontera, y mas que nada por denunciar
constantemente esta realidad con nombres y apellidos que
dejaba en evidencia a los actores, quienes, al verse afecta-
dos, decidieron callar su voz con balas, de la misma forma
que lo hicieron con Santiago Leguizamén.

Datos del caso obtenidos por
pedido de informacion publica

La causa estd a cargo de la Unidad Penal N° 5 de la fiscalia
regional de Pedro Juan Caballero. Juez: CAndido Mendieta
Insfran. Agente fiscal: Balta Martinez.

El juez Luis A. Benitez Noguera, del Juzgado Penal de
Garantias N° 2 de Pedro Juan Caballero, firm seis 6rdenes
de allanamiento, que se habrian realizado entre el 17 y el
19 de mayo de 2014, SIN RESULTADOS. El estado procesal, a
2025, figura como: “EN INVESTIGACION”.
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Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Edgar
Fernandez
Flei1tas

Abogado, locutor en la emisora
Belén Comunicaciones FM 19

43 aiios
19 de junio de 2014

En el domicilio de la victima,
ciudad de Concepcién.

Se especula que fue en represalia por

las criticas que realizaba desde la

emisora contra caudillos politicos y
narcotraficantes. Fernandez, en su programa
radial, denunciaba con gran vehemencia
casos de corrupcion y otros delitos.

La causa, a cargo del juez Fabio Cabailas y la
fiscal Dora Irrazabal, detuvo a Fredy Echagiie
Moreira como presunto ejecutor, quien

fue liberado y sobreseido definitivamente
sin investigar a los autores morales.

Impunidad total.
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“El movié el avispero en Concepcidn,
por eso lo mataron”

Edgar Fernindez Fleitas, abogado y locutor, tenia un estilo
de hacer radio que incomodaba a muchos. El conducia el
programa La ciudad de la furia, que se emitia diariamente a
través de la emisora Radio Belén Comunicaciones.

“Era demasiado belicoso, demasiado frontal. En realidad, era un abogado que se
metia ahacer periodismo sin tenerla preparacion debida. El nombre de su programa
lo retrataba muy bien, porque sonaba muy furioso criticando a las autoridades, a
muchos personajes, a quienes acusaba de ser corruptos,
pero muchas veces sin sostenerlo con pruebas. El movié
el avispero en Concepcién de manera muy fuerte y creo
que por eso lo mataron”, opina un veterano periodista
concepcionero que pidié no ser identificado, debido a las
muchas amenazas anénimas que suele recibir por su tra-
bajo informativo.

Otro periodista concepcionero, Sebastidn Olazar, coin-
cide en esas apreciaciones sobre Fernindez.“No era un
periodista en el sentido tradicional, sino un abogado que
decidié ser comunicador con un estilo bastante fuerte de
criticar y de atacar a quienes consideraba corruptos. Hacia
sus denuncias con mucha exaltacién, con mucha furia
como decia el nombre de su programa, tocando temas de
corrupciény otro tipo de delitos. Creo que molestd a alguna
gente poderosa, lo cual desembocé en su muerte”.

A Eulalia Lala Fleitas de Roig, tia de Edgar, le asustaba
el tono fuerte con que él hablaba en sus programas. Tanto,
que llegé a pedirle que moderara su lenguaje, porque acu-
saba de corrupcién a personas muy influyentes y de mucho
poder en la region.

Hacia sus denuncias con mucha
exaltacion, con mucha furia

“En ese programa €l sacaba a relucir las verdades que nadie mas se animaba a con-
tar. Yo lo escuchaba y me alarmaba. Asi que un dia le dije: ‘Edgar, estds diciendo
con demasiada pasién esas verdades que a la gente le gusta escuchar, pero a los
involucrados no les gusta. Yo digo que tenés que cambiar
el estilo de tu programa. Hacé otra cosa, porque esto te
traerd complicaciones’, le adverti. Pero no me hizo caso”,
dice la tia, una docente reconocida por su trabajo social en
la comunidad.



¢A quiénes acusaba Edgar? “A muchas personas con
poder. Se enfrentaba con los jueces, con el gobernador, con
el intendente, con legisladores, con empresarios. Escu-
ché una vez que denunciaba el robo de combustible de los
barcos que atracaban con sus cargas en el puerto y relataba que el cerebro de la
operacién controlaba todo, mencionando con nombre y apellido. Le dije: ‘Ay, Edgar,
itenés pruebas de lo que estds afirmando?’. Y él me contesté: ‘Si, tengo fotos de cémo
ordefian el combustible’. Siempre investigaba y se docu-
mentaba, como periodista y como abogado”, relata.
Ademas de su actividad radial, Ferniandez Fleitas tenia
un estudio juridico en su casa, en el barrio Itacurubi de 121
Concepcién. Hasta alli llegaron dos personas en una moto-
cicleta, en la tarde del 19 de junio de 2014. Uno de ellos bajé,
llamo al portén y, cuando vio que el abogado y locutor salié
a su encuentro, le dispard seis tiros en la cabeza, causan-
dole una muerte casi instantanea.

Investigacion sin muchos resultados

La agente fiscal Dora Irrazabal asumié la investigacién del
crimen. En declaraciones a una radio, ella dijo estar con-
vencida de que “el asesinato estd mas relacionado con la
actividad periodistica de la victima que con su trabajo de
abogado”.

Las versiones de testigos del vecindario permitieron
establecer que el ejecutor del homicidio seria Fredy Echa-
giie Moreira, de 23 afios, domiciliado en Hugua Nandu, una
persona con varios antecedentes de violencia y criminali-
dad en la regién, a quien también se acusé del homicidio
de un policia y de tener vinculaciones con el grupo armado
ilegal Ejército del Pueblo Paraguayo (epp).

Echagiie fue detenido el 22 de junio de 2014, pero un afio
después quedé en libertad.

La tia Lala dice que en el caso de Edgar no se hizo justicia.

“Apresaron a una persona, de quien se dice que fue el que

disparé, pero lo dejaron en libertad en menos de un aiio.
¢Como se puede confiar asi en la Justicia? Y del supuesto
autor moral, el que ordené matarlo, nada, no se investigd
nada’.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato
Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Pablo
Medina
Velazquez

Periodista, corresponsal del diario
Abc Color en Curuguaty.

53 ailos
16 de octubre de 2014
Villa Ygatimi, Canindeyn.

Como corresponsal del diario Abc

Color, realizaba fuertes denuncias sobre
narcotrafico, contrabando y crimen
organizado. Muchas de sus publicaciones
periodisticas involucraban al entonces
intendente municipal de Ypeht, Vilmar

Neneco Acosta, vinculado con el narcotrafico.

Vilmar Acosta Marques fue condenado a

39 afios y Flavio Acosta Riveros a 36 afios
por el asesinato de Pablo Medina. Otros
implicados como Wilson Acosta Marques
(extradicién rechazada), Arnaldo Javier
Cabrera Lépez (sobreseido por homicidio,
condenado por omisién) y Fermin Ponciano
Ramoa y Eliodoro Ramén Ibéfiez (condenas
menores) también fueron procesados.

Caso resuelto en la justicia.
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El asesinato que sacudié a la narcopolitica

“Queremos hacer un periodismo de fondo, interpretativo,
de ideas. Un periodismo que sea al mismo tiempo com-
probacién reiterada y estandarte de nuestra libertad. El
periodismo que procuramos hacer no puede existir sin
libertad...”

“Entendemos que asumimos una posicién que tiene sus
riesgos. Pero hasta la vida intrascendente y opaca es ries-
gosa. Y correr riesgos por la libertad es algo que se acerca
alo sublime...”.

“Tenemos amigos y adversarios. No nos encandilan los primeros ni nos asustan
los segundos. Tememos a los indiferentes, a los que viven amarrados en un egoismo
lleno de tinieblas...”. “No vamos a rehuir a nuestro compromiso. Que no les quepa
la menor duda”.

Las frases anteriores son extractos de un extenso edi-
torial que el periodista Pablo Medina escribié para la pri-
mera edicién de El Vocero, un humilde periédico regional
impreso en tamailo tabloide, de solo 12 paginas, en blanco
y negro, que él empez6 a editar en 1994, con ayuda de sus
hermanos y sus amigos, en la ciudad donde crecié con su
familia, Capiibary, departamento de San Pedro.

Acaso sin saberlo, el periodista estaba escribiendo un
articulo que, a la vez, era un presagio de lo que podia ocu-
rrirle a él y a sus hermanos.

Pablo era el director y principal redactor de El Vocero. Su
hermano menor, Salvador Medina, era uno de los colum-
nistas y periodistas, ademas de encargarse de la publici-
dad, junto a su otro hermano, Gaspar. Otro de los herma-
nos, Francisco Javier Medina, era el gerente comercial.

Salvador fue asesinado el 5 de enero de 2001, emboscado El caso de Salvador
por un sicario enmascarado. Casi dos afios después, el 15 de Medina puede leerse
diciembre de 2002, otro de los hermanos, Salomén Medina, en la pagina 53.

también fue asesinado a balazos en la fronteriza ciudad de
La Paloma, Canindeyt, en circunstancias nunca aclaradas.
Era docente y un activo luchador social. Sus denuncias
molestaban a muchos poderosos de la regién.

Al igual que la mayoria de sus hermanos, Pablo naci6 en
Yaguarén, pero siendo atn nifio, su familia se mudé a Caa-
guazu y luego a Capiibary.

“Desde muy jovencito, Pablo demostré que le gustaba el periodismo. Agarraba
cualquier lata de sardina para usar como micréfono y practicar locucién. Des-
pués ya dirigié un periédico que hicimos a pulso en Capiibary, hasta que se mudé
a Curuguaty y se convirtié en corresponsal de Abc Color, donde hacia muy fuertes
denuncias sobre narcotrafico, contrabando y crimen orga-
nizado. Todas sus notas aparecian con su firma y eso le oca-
siond la muerte, porque desde su diario no lo resguarda-
ban debidamente”, lamenta su hermano Francisco.



Los sicarios al acecho

El16 de octubre de 2014, poco después de las 9 de la mafiana,
la camioneta Mitsubishi L-200, doble cabina, color blanco,
conducida por Pablo Medina Veldzquez, corresponsal del
diario Abc Color en Canindeyu, llegé hasta la humilde
vivienda de la familia Almada Chamorro, en el cen-
tro urbano de Villa Ygatimi, a 45 kilémetros al norte de
Curuguaty.

Con el periodista viajaban Juana Ruth (30) y su hermana
Antonia Maribel (19), quienes vivian y estudiaban en Curu-
guaty, aunque sus padres residian en Ygatimi. Antonia,
estudiante de andlisis de sistemas, colaboraba con Pablo y
lo acompaiiaba con frecuencia en sus coberturas. Ese dia,
junto con su hermana, iban a aprovechar el viaje para ir 125
a la casa paterna y quedarse alli unas horas, mientras el
periodista realizaba sus coberturas. Pero al final decidie-
ron solo pasar a saludar un rato a sus padres y luego acom-
paiiar a Medina en el recorrido por las colonias Ko'é Por3,
Ara Vera y Crescencio Gonzélez.

Poco después del mediodia, tras concluir unas entrevis-
tas con dirigentes campesinos de Ko'é Por3, el periodista y
sus acompaiflantes regresaron en la camioneta por el deso-
lado camino de tierra hacia Ygatimi.

Pablo iba al volante. En el asiento del acompaiiante via-
jaba Antonia, quien se ocupaba de cebar el tereré. Detras
estaba la hermana, Juana Ruth. Viajaban con las ventani-
llas de vidrios polarizados totalmente cerradas, con el aire
acondicionado funcionando, para evitar que entrara el
polvo y el calor.

Lo que ninguno de ellos sabia era que estaban siendo
vigilados y seguidos desde el momento en que la camioneta salié de Ygatimi. Segiin
establecié luego la investigacién realizada por el Ministerio Piblico, un hombre
en motocicleta los seguia a distancia en todo momento e iba informando a otros

cémplices sobre sus movimientos, mediante llamadas de
teléfono celular.

El hombre de la moto era Flavio Acosta Riveros, sobrino
del entonces intendente municipal de la fronteriza ciu-
dad de Ypehti, Vilmar Neneco Acosta. El jefe comunal habia
sido denunciado reiteradas veces como presunto jefe de
una banda de narcotraficantes, en una serie de publicacio-
nes periodisticas realizadas por Pablo Medina.

Escondidos detrds de los matorrales, al costado del
camino, aguardaban Wilson Acosta Marquez, hermano de
Neneco, y uno de sus pistoleros mas fieles, Arnaldo Javier
Cabrera, quien también se desempeifiaba como chofer del
intendente, segtin la versién establecida por la fiscalia.
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Aproximadamente a las 14:20, cuando la camioneta de
Pablo pasaba por el lugar, los dos hombres armados y ves-
tidos con uniformes de combate tipo camuflaje (para’i),
salieron de la espesura y le hicieron sefias al conductor
para que detuviera el vehiculo.

El periodista crey6 que eran militares o agentes de una
tropa de élite de la Policia, por lo cual detuvo la marcha.
Wilson Acosta le habria preguntado, en guarani: “;Nde
piko ha'e la Pablo Medina?” (;Vos sos Pablo Medina?), a lo
que el periodista contesté afirmativamente. Entonces lo
encafiond con la potente escopeta calibre 12, ante lo cual
Medina solo alcanzé a implorar “jAnina che jukati!” (jNo
me mates!).

El potente disparo le sego la
vida casi al instante

El ataque fue reforzado con disparos de una pistola 9 mili-
metros, y los balazos alcanzaron a Antonia, quien quedé
malherida y falleceria minutos después.

Juana Ruth, quien viajaba detras, habia alcanzado a ver
a los desconocidos con armas e instintivamente se agachd,
ocultdndose detras del respaldo de los asientos delanteros.

Debido a que las ventanillas de la parte trasera del vehiculo estaban cerradas y
con vidrios polarizados, los asesinos, al parecer, no se dieron cuenta de que habia
una tercera persona. Por eso, tras cerciorarse de que Pablo Medina estaba muerto, y
su acompaiiante malherida, se alejaron con prisa del lugar.

Pero Juana Ruth habia podido ver sus rostros y recono-
cerlos luego en fotografias, lo cual la convirtié en testigo
principal del caso, protegida por la fiscalia.

Ese dia, tras el ataque, atin en estado de shock, la mujer
pudo tomar el teléfono celular de Pablo y llamar al dltimo
contacto con quien este habia conversado, uno de los diri-
gentes campesinos del asentamiento Ko'é Pora.

Fue asi como, en pocos minutos, la terrible noticia
empez6 a propagarse a través de los medios electrénicos,
de las radioemisoras, de las redes sociales y los canales de
television: "Periodista del diario Abc Color es asesinado
por sicarios de la mafia".

Era el golpe criminal mas audaz que una banda del nar-
cotrafico asestaba contra un miembro de la prensa, en este
caso el corresponsal de uno de los diarios mas importantes
del pais, generando una gran conmocién en la sociedad.



El impacto inesperado

El asesinato de Pablo y Antonia puso en foco la dimensién
que habian adquirido en los ultimos afios las actividades ilicitas del crimen orga-
nizado, y en particular del narcotrafico, con sus nexos directos en el mundo de la
politica y las instituciones del Estado, alcanzando por igual a autoridades del Poder

Ejecutivo, Legislativo y Judicial.

El impacto que el crimen provocé en los medios de
comunicacién y en diversas instancias de la sociedad,
generando numerosas movilizaciones de protesta de los
gremios periodisticos y reclamos de organizaciones inter-
nacionales, obligé a las autoridades a actuar y a responder
de modo especial a la crisis.

El Ministerio Publico desplegé un esfuerzo investiga-
tivo pocas veces visto, y en pocas semanas se pudo deter- 127
minar que el crimen fue ordenado por el intendente muni-
cipal de Ypejht, Vilmar Neneco Acosta.

También se establecid, principalmente a través del
cruce de llamadas telefénicas que los involucrados realiza-
ron entre si desde horas antes del asesinato, que los ejecu-
tores del crimen fueron Wilson Acosta Marques (hermano
de Neneco), Flavio Acosta Riveros (sobrino de Wilson y
Neneco) y Arnaldo Javier Cabrera, chofer y sicario.

La gravedad de lo ocurrido motivd, ademas, que los prin-
cipales medios periodisticos —especialmente Abc Color y
Ultima Hora—, realizaran varias investigaciones a fondo
sobre la realidad de la narcopolitica, reflotando atin con
mas fuerza lo que Pablo Medina venia publicando y reve-
lando los poderosos nexos del narcotrafico en el mundo
politico.

El de Pablo Medina fue el tinico de los casos de perio-
distas asesinados que la Justicia paraguaya pudo investi-
gar con eficacia, llegando a individualizar, a enjuiciar y a
aplicar penas a los ejecutores, asi como al principal autor
intelectual.

Gaspar Medina, hermano de Pablo, Salomén y Salvador,
reflexiona sobre la realidad social y el rol del periodismo. “Estamos convencidos de
que, si existiera mayor seguridad en el Paraguay, mejores condiciones de vida y la
debida proteccién desde el Estado a un trabajo tan importante y esencial como es el

periodismo, mis hermanos no tendrian que haber dado la

vida para cumplir su trabajo y aiin estarian con nosotros”.

Francisco, otro de los hermanos, también es tajante en
su opinién:

“Lacondenade3gafiosde circel querecibié el intendente
narcotraficante que ordend matar a mi hermano es alta,
quizés la mas alta que se recibi6 hasta ahora por la muerte
de un periodista. Pero para mi nunca sera suficiente, por-
que no pone fin a la narcopolitica y a la corrupcién que
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estan matando al Paraguay. Todo sigue igual, en el Con-
greso, en el Gobierno, en las estructuras de poder, todo lo
que Pablo denunciaba en sus articulos sigue plenamente
vigente. Entonces, ;de qué sirvié su muerte? En este caso
se hizo justicia, pero en los casos de Salvador, de Salomén,
de muchos otros periodistas, no hubo justicia. Son casos
que siguen en la impunidad. Por eso, para mi, la justicia
que se logré en el caso Pablo Medina no es suficiente”.

Datos ohtenidos con pedido
de informacion publica

Vilmar Neneco Acosta Marques fue detenido el 4 de marzo
de 2015, en la ciudad de Navirai, estado de Minas Gerais,
Brasil, como resultado de un seguimiento de agentes poli-
ciales paraguayos, en colaboracién con la policia brasilefia.
Se logré su extradicién al Paraguay, donde fue sometido a
juicio oral y publico y, el 19 de diciembre de 2017, fue con-
denado a 39 afios de prisién.

Flavio Acosta Riveros fue detenido en Brasil a inicios de
2016 y procesado en el pais vecino. El 2 de diciembre del
2021 recibié una condena de 36 afios de prision a régimen
cerrado (21 afios por el crimen de Pablo Medina, y 15 afios
por el de Antonia Almada).

Wilson Acosta Marques fue capturado en Brasil el 29 de
mayo de 2020. La extradicién fue rechazada por tratarse
de un ciudadano brasilefio, y se revocé su prisién.

Arnaldo Javier Cabrera Lopez fue sobreseido en la inves-
tigacién por homicidio doloso, pero condenado a 5 afios de
prisién por omisiéon de aviso de un hecho punible.

Fermin Ponciano Ramoa fue condenado a 2 afios de pri-
sién por produccién de riesgos comunes y reduccion.

A Eliodoro Ramén Ibaiiez se le otorgdé suspensién a
prueba de la ejecucién de la condena de 2 afios y 3 meses.

El juez de la causa fue Carlos Martinez. Los agentes fis-
cales intervinientes: Lorenzo Lezcano y Sandra Quifiénez.
La querella adhesiva estuvo a cargo de Rodolfo Aseretto y
Julio C. Villanueva.

El revelador informe de la CBI

Otro de los logros importantes de la presion medidtica y
ciudadana que siguié al asesinato de Pablo Medina y Anto-
nia Almada fue que el Congreso Nacional estableciera una
Comisién Bicameral de Investigacion, en octubre de 2014,
integrada inicialmente por tres senadores y tres diputados:



Todo lo que Pahlo denunciaba
en sus articulos sigue
plenamente vigente. Entonces,
etle gqueé sirvio su muerte?

Arnoldo Wiens, Miguel Angel Lépez Perito, Luis Alberto 129
Wagner, Olimpio Rojas, Tomas Rivas y Pablino Rodriguez.

El trabajo de la Comisién permitid, por primera vez en
la historia politica del Paraguay, exponer en forma publica,
desde el pleno del Congreso, los nombres de varios de los

legisladores y politicos sospechados de mantener nexos con el narcotrafico, sobre

la base de informes e investigaciones de la Secretaria Nacional Antidrogas (SENAD).

Sin embargo, la mayoria de ellos no han sido sometidos a procesos, ni siquiera se les
ha abierto una investigacién seria por parte de la Fiscalia
y la Justicia.

El informe final de la cB1 sobre el caso Pablo Medina,
entregado oficialmente en junio de 2015, afirma que hay
“infiltracién del crimen organizado” en los tres poderes del
Estado; que el pais se encuentra “ante un sistema delin-
cuencial de magnitud internacional”, y que se estd “al
borde de ser un Estado fallido”.

Ademds, confirma graves situaciones, como “la alta
nivel de corrupcién policial en la zona” de Canindeyu, “la
precariedad con la que funciona el Poder Judicial”, y el

reconocimiento explicito de autoridades de que el 35% de los pobladores se dedi-

can al cultivo ilegal de la marihuana como medio de subsistencia. Hay “ausencia

de investigaciones serias y responsables sobre personas y situaciones, que son de
conocimiento generalizado enlas regiones en que gobierna
el crimen organizado”, reconoce el informe.

También destaca el nulo interés de la Seprelad (Secreta-
ria de Prevencién de Lavado de Dinero o Bienes) y de otros
organismos en investigar a los sospechosos de trafico ili-
cito y lavado de dinero.

El Informe oficial de la cBI por el caso Medina fue entre-
gado al Ministerio Publico, para que inicie investigaciones
sobre los puntos detectados, pero no se hizo nada al res-
pecto. Actualmente, ni siquiera se puede hallar una copia
digital del informe en el sitio web del Congreso Nacional.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato
Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Antonia
Almada
Chamorro

Estudiante de informdtica, asistente
de Pablo Medina en la corresponsalia
del diario Abc Color en Curuguaty.

19 afios
16 de octubre de 2014
Villa Ygatimi, Canindey.

Antonia murié debido a la decisién de los
asesinos de no dejar testigos, ya que el
blanco del crimen era el periodista Pablo
Medina. Su cercania como asistente del
corresponsal también sellf el destino de la
joven estudiante y aprendiz de periodista.

El proceso de investigacién del asesinato
de Antonia fue el mismo que el de Pablo
Medina. La hermana Juana Ruth se
convirtié en testigo clave, ya que pudo
identificar y describir a los asesinos,
ayudando a que pudieran ser condenados.

Caso resuelto en la justicia.

131



En el viaje de 1da,
Pablo detuvo su
camioneta frente a
la vivienda de los
Almada vy las chicas
oudieron abrazar a
sus padres pero, en
contra del plan inicial
de quedarse alli a
esperar al periodista
mientras el iba a la
cobertura, decidieron
acompanarlo.



Asesinada por ser testigo del crimen

Rostro de nifia, sonriente en las fotos, Antonia Maribel
Almada Chamorro, de 19 afios, disfrutaba de aquel viaje,
el jueves 16 de octubre de 2014, como si fuera un paseo de
domingo.

Antonia vivia en Curuguaty, en una pieza que alquilaba
junto con su hermana mayor, Juana Ruth, para poder estu-
diar alli la carrera de Anélisis de sistemas. La necesidad
de trabajar para mantenerse la habia puesto en contacto
con Pablo Medina, corresponsal del diario Abc Color en la
region, quien necesitaba de una asistente que lo ayudara
en tareas de oficina.

Aquel trabajo también introdujo a Antonia al mundo del
periodismo y descubrié que era algo que le gustaba. Poco a
poco se fue involucrando més en las tareas de la correspon-
salia, convirtiéndose también en una comunicadora aficio-
nada, que acompaiiaba en varias coberturas o se encargaba
ella misma de conseguir informacién para los reportes de
Medina.

Cuando Pablo le conté que iba a viajar a la colonia Cres-
cencio Gonzalez, una delasbases dela Federacién Nacional
Campesina (FNc), para realizar unas entrevistas, Antonia
le pidié que ella y su hermana Juana Ruth pudieran ir con
él, ya que eso les permitiria visitar a sus padres, quienes
vivian a la entrada a la ciudad de Villa Ygatimi, distante 45
kilémetros de Curuguaty.

En el viaje de ida, Pablo detuvo su camioneta frente a
la vivienda de los Almada y las chicas pudieron abrazar a
sus padres pero, en contra del plan inicial de quedarse alli
a esperar al periodista mientras él iba a la cobertura, deci-
dieron acompaiiarlo.

Lo que pasé después es lo que se relata en detalles en el
caso de Pablo Medina: el periodista fue asesinado en ese
trayecto y ella, por estar alli, también. Su hermana Juana
se salvé porque los sicarios no la vieron.

Hubo alguna discusién acerca de si Antonia debia figu-
rar o no en la lista de periodistas asesinados, ya que no
era una comunicadora profesional. El consenso en el gre-
mio fue que si, porque ella venia cumpliendo una impor-
tante labor como asistente del corresponsal de Abc Color,
por mas de que su muerte se haya producido debido a que
ese dia acompafiaba a Pablo, quien era el blanco de los
sicarios. Una joven vida segada por la criminalidad de la
narcopolitica.
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Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato
Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los

motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Gerardo
Servian
Coronel

Locutor, periodista radial en
la emisora comunitaria Radio
Ciudad Nueva, de Zanja Pytd

45 anos
5 de marzo de 2015

En plena frontera entre Brasil y
Paraguay, en el sector brasileifio.

Se cree que fue en represalia a las criticas que
realizaba desde la emisora, especialmente
contra la gestién del intendente de Zanja
Pyta, Marcelino Roldn, del Partido Colorado.

No hubo proceso alguno, ya que el crimen
ocurrid en el lado brasilefio de 1a frontera,
quedando a cargo de las autoridades de
ese pais. El fiscal adjunto César Gonzalez

confirmd la inexistencia de una causa judicial.

Impunidad total.
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Una voz silenciada y borrada
de la comunidad

A veces, cuando se mata a un periodista, no solo se acalla
su voz, también se mata el medio desde el que difundia su
mensaje.

Es lo que sucedié con el homicidio del locutor radial
Gerardo Servian Coronel, asesinado por sicarios el 5 de
marzo de 2015, cuando regresaba a bordo de una motoci-
cleta, desde la pequeiia localidad de Zanja Pyt3, localidad
fronteriza con el Brasil, a 16 kilémetros al sur de Pedro
Juan Caballero.

Zanja Pyt3, del lado paraguayo de la frontera seca con el
Brasil, con poco més de cinco mil habitantes, es una clasica

136 “ciudad espejo”, que convive con otra localidad brasilefia,
como si fueran ciudades gemelas, en este caso incluso con
el mismo nombre, pero una en guarani y la otra en portu-
gués. La ciudad paraguaya se llama Zanja Pyt3, mientras
que la brasileiia, de la que le separa solo una avenida inter-
nacional, se denomina Sanga Puita.

Tras la violenta muerte de Servidn, también se cerré
definitivamente la emisora en la que él trabajaba, Radio Ciudad Nueva, propiedad
de Manuel Raméo Velazquez Marin, un empresario y a la vez caudillo politico del
partido colorado, que mantiene una vieja rivalidad con su principal adversario, el
exintendente de Zanja Pytd, Marcelino Roldn.

Hoy no quedan rastros de la radio. Hay una tienda de
paredes verdes, que tiene el mismo nombre: “Comercial
Ciudad Nueva - Articulos de primeranecesidad. Pararegalo.
Ropas femeninas y masculinas”. Y a la vuelta, un muro de
color verde con un cartel borrado, donde se alcanza a leer
bajo la mano de pintura blanca: “Radio Industrial FM La
Pionera”. Era otro nombre que llegé a tener la emisora.

“Esa radio ya no existe. Después de que mataron a Ser-
vian, su dueiio la desmantelé y llevé todos los equipos,
porque habia amenazas contra otros periodistas. Hasta
el cartel de la emisora quité. Ahora es un almacén donde
se venden mercaderias, ya es de otro duefio”, cuenta una
vecina del lugar, que pidi6 no ser identificada.

“Daba gusto escucharle a Gerardo Servian, pero el duefio,
Manuel Ramao Velazquez, al parecer se asust6 después de
que mataran al locutor. Entonces vendié todo y nos dejé
sinla radio”, explica la mujer.



Le alcanzaron las esquirlas
de una guerra interna entre
caudillos politicos.

Un periodista que marco época 137

Gerardo era hermano de Francisco Serviano Gill, mas
conocido como Kiko Servidn, uno de los alumnos mas des-
tacados de Santiago Leguizamén en el equipo que formé
en los afios 80 en la combativa Radio Mburucuy4, en Pedro
Juan Caballero, junto a Marciano Candia, Anibal Gémez
Caballero, Zulia Giménez y otros més.

Al igual que su hermano, Gerardo hizo periodismo
radial en varias emisoras de la capital de Amambay, hasta
que, afectado por la crisis, recal6 en la pequefia emisora
comunitaria Ciudad Nueva, en Zanja Pyt3, a 16 kilémetros
de Pedro Juan, hasta donde se trasladaba todos los dias en
motocicleta.

“Gerardo sufrié la dificultad de conseguir trabajo, a
medida que las radios mas periodisticas se iban cerrando, y tuvo que aceptar ser
una especie de operador politico en una comunidad pequeiia, donde hay caciques
que se disputan el poder. Servia a los intereses de uno de ellos, el dueiio de la radio,

Manuel Raméao Veldzquez, exintendente de la ciudad, inte-
resado en atacar a su sucesor, Marcelino Rolén”, revela uno
de sus antiguos colegas, quien también pide resguardarse
en el anonimato.

Luis Octavio Acosta, joven periodista en Radio Imperio,
de Pedro Juan Caballero, secretario general de la filial del
Sindicato de Periodistas del Paraguay en Amambay, cono-
cié a Gerardo Servian.
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“Era un compaiiero a quien le alcanzaron las esquirlas
de una guerra interna entre caudillos politicos, algo que
ocurre con frecuencia en esta zona, en donde los compa-
fieros que trabajan en medios pertenecientes a personas
con intereses de poder, terminan siendo arrastrados en los
enfrentamientos. A Servian le pasé eso, y creo que por eso
lo mataron”, analiza.
Acosta confirma que el conflicto se desaté entre el duefio
de la radio, anterior intendente de Zanja Pyta, Manuel Raméio Veldzquez, y su suce-
sor, Marcelino Rolén. “El exintendente tenia roces con su sucesor, una pelea por
manejar las rutas comerciales de la frontera. Y Gerado justo estaba en medio, creo
que por eso le tocd”, explica el periodista y gremialista.
El 5 de marzo de 2015, tras terminar su trabajo en la
radio, Servian regresaba a su casa en su moto, en horas de
la siesta, por la ruta fronteriza, aunque del lado brasileiio,
ya que alli hay una capa asfaltica que no existe del lado
paraguayo, cuando fue alcanzado por otra moto en la que
iban dos personas.
Segin un video grabado por una camara de seguri-
dad del sector, el hombre que iba detras, en la otra moto,
extrajo un arma y disparé al comunicador, derribandolo
del vehiculo, para luego ultimarlo con més disparos.
“Gerardo hablaba mucho en la radio de la cuestién de la
intendencia, de las elecciones municipales. Es por eso que
no se puede descartar que el trasfondo pudo ser una cues-
tién politica”, declaré su hermano, Kiko Servian, quien
fallecié posteriormente a causa de una enfermedad.

“"Gerardo habhlaba mucho en

la radio de la cuestion de la
intendencia, de las
elecciones municipales.
ES por eso fjue no se
puede descartar que
el trasfondo pudo ser
L Y 4 Y 4 ] "
una cuestion politica



“Cuando se mata a un
periodista, no solo
se acalla su voz,
también se mata
el medio desde
el que difundia
su mensaje’.

“La radio de Manuel Ramdo Velazquez siguié funcio-
nando por muy poco tiempo y luego se cerré, al parecer
por temor a que haya mas muertes en Zanja Pyta. El duefio
practicamente desapareci6 de la comunidad”, refiere Luis
Octavio Acosta.

En noviembre de 2022, agentes de la Secretaria Nacio-
nal Antidrogas detuvieron a Manuel Raméo Velazquez con
mas de 70 kilos de marihuana, armas de fuego, proyectiles,
entre otros elementos. El hombre venia huyendo de otras
6rdenes de captura. Asi terminé también su breve reinado
en el mundo de la radiofonia fronteriza.

Aunque hubo algunas detenciones de presuntos sicarios,
la policia brasilefia no pudo determinar quienes dispara-
ron contra Gerardo Servian y mucho menos quién ordené
el asesinato.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacidn judicial

Estado

Eduardo
Daniel
Gonzalez

Locutor en la emisora El
Trigal FM, en el municipio de
Fram, departamento de Itapila 141

28 ailos
11 de marzo de 2017

Ruta Graneros del Sur, entre
Fram y Carmen del Parani.

Los colegas y familiares aseguran que fue
un ataque, en represalia por sus denuncias
a través de la radio, sobre microtrafico de
drogas con el aval de policias. La policia
calificé el caso como accidente de transito.

La Comisaria 92 de Carmen del Paran4,
comunicé a la Unidad Penal N° 2 de la Fiscalia
Zonal de Coronel Bogado la actuacién policial
en el caso, al que calificé como “dafio material
en accidente de transito (caida de ciclista)”.
Se abrié una carpeta fiscal de investigacidn,
pero no concluyé en nada. No se individualizé
a los autores materiales ni intelectuales.

Impunidad total.
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“Categdricamente: no fue un
accidente de transito”

Eduardo Daniel Gonzalez Viveros era un joven oriundo de
la ciudad de Carmen del Parana, en Itapua, apasionado por
el periodismo. Tras culminar la secundaria fue a Encar-
nacién a estudiar la carrera de Ciencias de la Comunica-
cién. Alli empezé a hacer programas de entretenimiento y
noticias en las emisoras locales, y animaciones en fiestas y
eventos.

“Eduardo era un joven muy emprendedor, humilde, inte-
ligente, muy servicial, activo y trabajador. En ese enton-
ces vivia con su abuelita, ahora fallecida, y se encargaba de
su manutencién”, relata la periodista encarnacena Lidia
Samudio, directiva de la filial del Sindicato de Periodistas
del Paraguay en Itapta. Ella acompaii6 el caso del comuni-
cador luego de que este fuera victima del ataque.

En los espacios radiales que conducia, Gonzalez estaba
realizando una serie de denuncias sobre problemas socia-
les, particularmente sobre microtrafico de drogas, como
marihuana y cocaina, en los circulos juveniles. Estas
denuncias periodisticas casi siempre involucraban a algu-
nos agentes policiales de comisarias de barrio en ciudades
del interior, quienes amparaban la venta de estupefacien-
tes y protegian a los traficantes para sacarles dinero.

“En el 2014 hizo una fuerte campaifia en sus programas
contra la venta de drogas, llegando a citar nombres de los
policias implicados. Eso llevé a que le hicieran una jugada muy caracteristica: le
plantaron droga en su mochila, mientras animaba una fiesta como locutor con-
tratado, en setiembre de 2014. Cuando terminé su tarea y recogié su mochila para
salir del lugar, lo detuvieron, lo revisaron y le encontraron
piedras de crack. Lo tuvieron como 15 meses en la circel”,
recuerda Lidia.

Los colegas que lo conocian bien, sabian que eso no era
verdad. Eduardo era contrario a consumir drogas y jus-
tamente llevaba adelante una cruzada en sus programas
radiales para que los jovenes no caigan en ese vicio. “Se
hizo una campaiia intensa en su favor y se logré que saliera
sobreseido de ese caso”, relata Samudio.



Otra celada

La victoria judicial que tuvo el periodista ante este primer
intento de sacarle del juego, dejé molestos a los policias que
continuaban siendo objeto de investigaciones y denuncias
sobre sus acciones delictivas.

En 2016, Eduardo Daniel trabajaba en la emisora EI Tri-
gal FM, en la ciudad de Fram, y se habia ido a vivir nueva-
mente a la casa de su madre, en Carmen del Parana. Desde
alli se movilizaba hasta la radio, recorriendo un trayecto
de alrededor de 20 kilémetros por la ruta Graneros del Sur.

“Muchas veces hacia sus programas hasta tarde a la
noche, y después venia a casa en su moto, por un trayecto

que, en gran medida, es entre campos y montes, oscuro y desolado. Yo le decia que
viera un lugar en donde quedarse a dormir, porque era muy peligroso, pero él me 143
decia: tranquila mama4, no me va a pasar nada”, relata su madre, Yolanda Viveros.

Ella es docente y se siente orgullosa del periodismo
valiente que hacia su hijo. “Desde chico siempre le gusté
leer, queria ser profesor. Se iba ala escuela y traia los pape-
les de las profesoras. Era muy disciplinado. Por ejemplo, si
trafa tareas del colegio, no se acostaba a dormir hasta ter-
minar esa misma noche”, recuerda.

“Después de superar el problema judicial que le habian
creado, mandandolo a la carcel por la droga que le pusie-
ron en su mochila, desde su programa él hacia denuncias
todavia mas fuertes contra el narcotrafico, contra las auto-
ridades y los policias que estaban metidos en eso”, relata
la mujer.

Enlanoche del 2 de marzo de 2016, Eduardo acabé su pro-
grama en la radio El Trigal FM. Se despidi6 de la audiencia
y de sus compaiieros, y abordé la motocicleta que le habia
prestado una amiga, para retornar a su casa.

Su madre lo esperaba, pero no llegb.

Dos dias después, a la madrugada, unos policias avisa-
ron que Eduardo habia sido encontrado inconsciente al
costado de la ruta, que al parecer se habia caido con la moto
y se habia golpeado la cabeza, segtin la versién.

“La Policia se apresuré para presentar el hecho como un
accidente de transito, pero varias personas que llegaron al
lugar manifestaron sus dudas, porque la moto no tenia ras-
tros de choque, ni con otros vehiculos, ni con alguna pie-
dra o arbol, nada. Eduardo si tenia un fuerte golpe en la
cabeza, en la nuca y en la espalda, como si lo hubieran gol-
peado con algo contundente. De todos modos, no se hizo
una intervencién correcta para analizar las evidencias. Se
movié todo, se contamind todo”, explica Lidia Samudio.



Eduardo tuvo que ser trasladado de urgencia hasta
Asuncién, al Hospital del Trauma, donde fue atendido.
Tras haber quedado practicamente en coma, al cabo de
varias semanas fue recuperando la consciencia, pero no
podia comunicarse y necesitaba una atencién médica per-
manente. Cuando estuvo en mejores condiciones, lo lleva-
ron a la casa de su madre, en Carmen del Parand, donde
siguié un largo y penoso tratamiento, hasta que fallecié el
11 de marzo de 2017.

. La moto no tenia rastros
de choque, n1 con
otros vehiculos,
n1 con alguna
piedra o arbol,
nada. Eduardo si
tenia un fuerte
golpe en la cabeza,
en la nuca vy en
la espalda.



No hubo voluntad de
investigar, sino mas
bien de encubrir.

La justicia nunca llego 145

Desde el Sindicato de Periodistas del Paraguay, tanto en la
central de Asuncién, como en la filial de Encarnacién, se
inicié una fuerte movilizacién para que la Justicia investi-
gue el caso y encuentre alos presuntos agresores. Tras una
entrevista con representantes del gremio, el entonces fis-
cal adjunto de Itaptia, Edward Irala, prometié la apertura
de una carpeta fiscal, pero no se conocieron los resultados.
En el sistema informatico no se pudo hallar ningtin expe-
diente judicial acerca del caso Eduardo Gonzalez Viveros.
“Categéricamente, no se trat6 de un accidente de transito.
A Eduardo lo siguieron, lo atajaron y le dieron una golpiza.
Lo dejaron casi muerto, pero no hubo voluntad de investi-
gar, sino mas bien de encubrir. Es algo que también pasé
con otros compaiieros periodistas atacados por investigar
hechos de corrupcidn, en los que policias aparecen como
cémplices de grupos criminales. Es lo que queremos que
vaya cambiando en el Paraguay”, destaca Lidia Samudio.
La madre del comunicador coincide en la reflexién.

Ella cree que fueron los mismos policias que ya le habian

plantado la droga en 2014, quienes atentaron contra Eduardo en 2015. “En la Fisca-

lia nunca nos hicieron caso ninguna de las veces que fuimos a preguntar si habia

novedades en la investigacién. No investigaron nada. Dejaron todo en el oparei (“en
la nada”, en guarani). Sé que eso pasé en la mayoria de los
casos de periodistas atacados o asesinados. Sé que sus cole-
gas no se olvidan de Eduardo. Nosotros menos nos vamos
aolvidar de él”.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Lourenco
Leo Veras

Periodista, locutor radial

52 afios
12 de febrero de 2020

En su casa, en Pedro Juan
Caballero, Amambay

Estaba publicando informacién acerca
de altos miembros de la organizacién
criminal brasilefia Primer Comando da
Capital (pcc) y sus nexos con influyentes
politicos paraguayos. Al parecer, ese fue
el factor que ocasiond su asesinato.

La investigacion fiscal, liderada por
Marcelo Pecci, identificé a Sergio de Arruda
(Minotauro) y Ederson Barbosa Salinas,
lideres del pcc presos en Brasil, como los
autores intelectuales. En mayo de 2020,
Waldemar Pereira Rivas (Cachorrdo) fue
capturado como organizador, pero absuelto
en noviembre de 2022. El Ministerio
Publico apeld y el Tribunal de Apelaciones
anulé la sentencia, ordenando un nuevo
juicio. El proceso esta interrumpido porque
Cachorrio se encuentra en rebeldia.

Impunidad total.
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“Si a é1 lo mataron es porque ya
no hay garantias para nadie”

Si acaso existia un periodista experto en los temas de la cal-
cinante frontera seca entre Brasil y Paraguay, en la regiéon
entre Matto Groso y Amambay, ese era Lourengo Leo Veras,
periodista de nacionalidad brasilefia que vivia en Para-
guay, pero se movia con mucha habilidad entre los dos pai-
ses, cubriendo noticias e investigaciones en guarani y en
portugués.

Leo era un activo participante de los encuentros y
talleres sobre periodismo que se realizaban cada cierto tiempo en Pedro Juan Caba-
llero y otras ciudades de la regién. Aportaba siempre su experiencia y daba con-
sejos de coémo hay que manejarse en la frontera para investigar, pero “sin mover
demasiado el avispero como para que quieran matarte por
tu trabajo”, como dijo més de una vez.

“Leo era una persona muy abierta, manejaba mucha
informacién. Tenia muchos contactos, especialmente del
otro lado de la frontera, en Ponta Pora. Se le tenia mucho
respeto en la Policia Civil, en la Policia Federal brasileiia,
en donde tenfa muy buenos contactos. Para nosotros era
un maestro, siempre estaba alli dandonos consejos a los
mas jovenes”, recuerda el periodista y gremialista Luis
Octavio Acosta, locutor en Radio Imperio, de Pedro Juan
Caballero, y secretario general de la filial Amambay del
Sindicato de Periodistas del Paraguay (spp).

A Luis Octavio le extrafia que Leo Veras haya llegado al
extremo de convertirse en blanco de los sicarios, ya que
era un periodista veterano que conocia bien los cédigos de
la frontera y era muy prudente con lo que publicaba, con
el tono en que lo hacia. “Siempre me decia: ‘Cuidate. Tal
punto no es para tocar. Si vas a tocar tal tema, técalo hasta
cierto punto’. Era muy cuidadoso”, comenta.

La noticia de su asesinato sorprendié a todos en el gre-
mio de periodistas de la frontera. “Deciamos que si habia
alguien de nosotros que no iba a sufrir un ataque de sica-
rios, ese era Leo Veras. Era muy prudente. No atacaba, no
lanzaba una informacién por lanzar. Siempre se asegu-
raba de la rigurosidad de la fuente. Si a é] lo mataron es
porque ya no hay garantias para nadie y a cualquiera le
puede pasar. Todos estamos expuestos”, reflexiona Acosta.

Veras colaboraba con varios medios de Brasil y Para-
guay, pero principalmente para el portal web de noticias
Pord News, en donde combinaba informaciones policiales
y politicas con otras de cultura y entretenimiento. Tam-
bién formé parte de la redaccién regional del diario Abc
Color. Residia en Pedro Juan Caballero con su esposa, Cin-
thia Gonzalez Roman, sus dos hijos y la familia de sus



suegros, pero se movia también por gran parte del vecino
estado brasilefio de Mato Grosso do Sul.

Venia publicando informacién acerca de altos miembros
de la organizacién criminal brasilefia Primer Comando da
Capital (pcc) y sus nexos con influyentes politicos para-
guayos. Al parecer, ese fue el factor que desencadend su
sentencia de muerte en el mundo del hampa fronteriza. 149

Contaba que desde hacia varios afios recibia amenazas
de muerte, pero asumia que eso era parte del trabajo de
un periodista en la frontera. Asi lo habia dicho en varios
reportajes a medios televisivos brasilefios.

“Yo siempre pienso que no sirve que mi muerte sea tan
violenta. Que no sea con tantos disparos. Espero que solo
sea un disparo para no causar tanta pena’, le habia mani-
festado a la periodista brasilefia Angelina Nunes.

Su deseo no se cumplié.

Disparos en la noche

En la noche del miércoles 12 de febrero de 2020, poco
después de las 21, Leo Veras, de 62 afios, estaba cenando en compaiiia de su esposa
Cinthia, susuegro y sus hijos, en su casa del barrio Jardin Aurora, en Pedro Juan Caba-
llero. Fue entonces cuando vio que una camioneta Jeep Cherokee, de color blanco, se

detuvo frente a su casa, en una actitud sospechosa.

Reacciond con la experiencia del conocedor de los cédi-
gos de la frontera, al ver que dos hombres armados bajaban
e ingresaban rapidamente al patio. Uno de ellos llevaba el
rostro cubierto con una mascara.

Leo se levant6 de la mesa, les dijo a sus familiares que se
pusieran a salvo y traté de correr a ocultarse, pero los sica-
rios no le dieron tiempo de escapar.

Los disparos resonaron en la noche.

En pocos minutos, el periodista estaba tendido en el piso
del pasillo de su casa, perdiendo sangre, con varios casqui-
llos de proyectiles de pistola 9 milimetros a su alrededor.
Habia recibido doce balazos.

Sus familiares comprobaron que el comunicador atn
estaba con vida y lo trasladaron a un sanatorio local, pero
ya llegé sin signos vitales.



Una intrincada investigacion

El fiscal Marco Amarilla, de la Unidad Penal 4 del Ministe-
rio Publico en Pedro Juan Caballero, se encargé de las pri-
meras diligencias investigativas. Luego, la entonces fiscala
general del Estado, Sandra Quifiénez, ordené la conforma-
cién de un equipo investigador, que estuvo integrado por
los fiscales Alicia Sapriza, Marcelo Pecci, Federico Delfino,
y Manuel Doldén.

La principal hipétesis del equipo fue que la orden para
asesinar al periodista habria salido del Primer Comando da Capital (PCC), uno de
los grupos criminales mas grandes de Brasil. También establecieron que los autores
intelectuales del crimen serian Sergio de Arruda Quintiliano Neto, alias Minotauro,
y Ederson Barbosa Salinas, ambos lideres del PCC, que

150 estaban presos en Brasil.

En mayo de 2020, la policia paraguaya capturé a Wal-
demar Pereira Rivas, alias Cachorrdo, también miembro
del PCC, a quien se atribuy6 la organizacién del asesinato.

Cachorrdo fue recluido en la Agrupacién Especializada, en
Asuncién. En abril de 2021, el Ministerio Publico presenté
acusacién y pidié juicio oral y pablico para él.

El fiscal Marcelo Pecci imputé a Pereira Rivas por homicidio doloso y asociacién
criminal. El juez penal de garantias de Pedro Juan Caballero, Juan Martin Areco,
decret6 su prision y fue remitido a la penitenciaria regional de Pedro Juan Caballero.

Llamativamente, el 3 de noviembre de 2022, el Tribu-
nal de Sentencia, conformado por las juezas Carmen Silva,

Mirna Soto Gonzalez y Ana Aguirre, de Pedro Juan Caba-
llero decidié absolver a Waldemar Pereira Rivas.

La medida causé un escandalo en los medios de comuni-
cacién, asi como en los circulos politicos y judiciales. ;Qué
habia sucedido? “Nuevamente, las autoridades judiciales
se han vendido a la mafia de la narcopolitica”, fue la acu-
sacién que mads se escuché en los programas radiales de
Pedro Juan Caballero.

Cachorrdo salié en libertad. Al dia siguiente, la Policia
aclaré que la liberaciéon no correspondia, porque el reo
estaba con “notificacién roja”, por un crimen cometido
en Brasil. Se impartié una nueva orden de captura, pero
Cachorrdo ya no pudo ser encontrado.

Chats reveladores e impunidad

En febrero de 2025 se filtraron en la prensa una serie de
chats de WhatsApp, tomados de un teléfono celular que per-
teneci6 al diputado colorado cartista Eulalio Lalo Gémez,
muerto en oscuras circunstancias durante un allana-
miento fiscal judicial a su casa, en Pedro Juan Caballero,



en agosto de 2024, como parte de una investigacién por
supuesto lavado de dinero.
Los chats revelaron las conversaciones de Gémez con
varias personalidades del mundo politico, legislativo y
judicial, principalmente, mostrando hechos de trafico de
influencia y corrupcién, que provocaron renuncias de
legisladores, jueces y fiscales involucrados.
Uno de los intercambios de mensajes revelados mos-
traba una conversacién entre el diputado y la jueza Carmen
Silva, referente al juicio de Cachorrdo por el asesinato de Leo Veras. Los mensajes
pusieron al descubierto la influencia que ejercia el legislador sobre las decisiones
de Silva (y de otros tantos jueces), al punto de incidir en sus decisiones y proteger a
criminales como Cachorrdo, que luego fue liberado por la jueza.
Tras la divulgacién de la comunicacion entre la jueza
Silva y el diputado Gémez, el fiscal Andrés Arriola, del
equipo investigador del caso Leo Veras, hablé de diversas
irregularidades durante el proceso que acab6 liberando a
Cachorrdo, acusando a la viuda del periodista asesinado, de
haber cambiado su testimonio, sugiriendo una presunta
complicidad con los asesinos.
Esta situacién motivé una airada respuesta de Cinthia
Gonzdalez Roman, la viuda de Veras, en una declaracién
publica en la cual cuestioné la forma prepotente e irres-
petuosa en que fue tratada por el fiscal Arriola, y el hecho
de que nunca le hayan proporcionado informacién sobre
la investigacién, pese a haberla solicitado en reiteradas
ocasiones.
También criticé que, siendo ella una de las principa-
les testigos presenciales del crimen, no la hayan llamado
a declarar sino hasta un afio después, y luego de mucho
insistir. Cuestioné, ademads, que la Fiscalia nunca le haya devuelto las pertenencias
de su marido: una notebook y un celular que incautaron “para investigar”. Ante su
requerimiento, mas de dos afios después, cuando el tribunal ordené la devolucidn,
le dijeron que “no sabian” dénde estaban.
“¢Por qué tardaron mas de un afio para llamarme a decla-
rar sobre el caso a mi y a los otros testigos presenciales
(mi padre y una vecina)? ;Por qué, después de hacer una
redada semanas después del crimen y haber atrapado a
unos 20 sospechosos, todos fueron silenciosamente libera-
dos y no apareci6 ningtin imputado pese a que hubo tres
sicarios que dispararon esa noche?”
Son solo algunas de las tantas preguntas que hace la
viuda de Veras, y que hasta ahora no han tenido respuesta.
Cinthia Gonzilez es tajante: “Estoy profundamente
decepcionada de la Fiscalia y de la Justicia en general por-
que no hicieron bien su trabajo. Todo lo hicieron para ter-
minar en lo que terminé: la impunidad”.
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Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato
Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacion judicial

Estado

Humberto
Coronel
Godoy

Periodista en Radio Amambay y
en la web Mbykymi Noticias.

33 afios
6 de septiembre de 2022
En Pedro Juan Caballero, Amambay

Era uno de los locutores mas escuchados de
la emisora Radio Amambay 570 AM, en la
ciudad de Pedro Juan Caballero, propiedad
de los hermanos Acevedo, reconocidos
caudillos del Partido Liberal en la regién. Al
parecer, sus cuestionamientos molestaban a

alguien. Habia recibido amenazas de muerte.

Tres personas fueron detenidas. Robert
Cardozo, identificado como el sicario,
fue imputado y capturado, pero fallecié
en prisiéon. Otro implicado, Mauricio
Miguel Recalde, sigue préfugo, mientras
que Michael Daniel Lopez fue sobreseido

provisionalmente. Se desconoce autor moral.

Impunidad total.
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Un suefio que le costo la vida

Humberto Andrés Coronel Godoy era uno de los locutores
mas escuchados de Radio Amambay 570 AM, en la ciudad
de Pedro Juan Caballero, la emisora que es de propiedad de
los hermanos Acevedo, reconocidos caudillos del Partido
Liberal en la regién.

Sin embargo, su mayor popularidad no la conquisté con-
duciendo el principal programa de la mafiana en una de las
radios mas histéricas del Amambay, sino desde una pagina
web y de sus posteos en las redes sociales, contando histo-
rias y noticias breves, con creatividad y gracia. Eso se noté
incluso en el nombre que eligié para su pagina y su sitio,
que rapidamente impact6: Mbykymi Noticias.

En guarani, mbykymi significa cortito, muy breve. Humberto solia contar que
el nombre se le ocurrié porque un colega le solia pedir: Emombe'u mbykymi (Cuén-
talo cortito), cada vez que él iba a contar una noticia ante el micréfono. E1 colega le
explicaba que, en estos tiempos en que todos andan muy
apurados, a la gente le gusta que le cuenten historias bre-
ves, pero interesantes y con aire bien popular. Entonces a
Humberto se le ocurrié utilizar esa misma palabra guarani
mezclada con otra en espaiiol, para nombrar al sitio de
noticias breves que creé: una pagina y una marca de perio-
dismo que muy pronto alcanzé una gran cantidad de segui-
dores, por su propuesta innovadora.

Coronel entendié que la mejor manera de hacer comu-
nicacién era hablar de la realidad, escuchar a la audiencia,
abordar sus problemas y ayudarles a encontrar respuestas.

Asi era el espacio que tenia en la radio. Pero también quiso
apostar a la creatividad, a la brevedad, al humor y a lo mas
esencial. Asi era Mbykymi Noticias.



Humberto ya hahia recibido
amenazas te muerte varios
meses antes de su asesinato

Denuncias y amenazas 155

Humberto Coronel naci6 en Horqueta, Concepcién. Empezé
muy joven a hacer radio en una emisora comunitaria de su
pueblo natal. Luego, toda la familia se mudé a Pedro Juan
Caballero y alli empezé a buscar trabajo en el &mbito de la
comunicacién. “Queria cumplir aqui su suefio de ser perio-
dista”, relata su hermana Lilian Coronel. “Y pudo hacerlo,
pero no sabiamos que eso le costaria la vida”.

Tras ingresar a Radio Amambay, propiedad de los Ace-
vedo, Humberto se convirtié en uno de los principales refe-
rentes. Después del asesinato de Gabriel Alcaraz (en mayo
de 2014), Coronel siguié la linea dura de denuncias y ata-
ques a quienes eran individualizados como los responsa-
bles de los hechos que se denunciaban. Entonces empezé a
recibir amenazas.

Luis Octavio Acosta, directivo del Sindicato de Perio-
distas del Paraguay (spp) en la regién, cuenta que desde el
gremio acompaiflaron los casos mas preocupantes de perio-
distas en situacién de riesgo y que, entre ellos, el caso de
Humberto Coronel era el mas preocupante.

“Humberto ya habia recibido amenazas de muerte varios
meses antes de su asesinato y sabiamos de dénde procedian,

asi que desde el sindicato nos dispusimos a tender puentes de didlogo con esa per-

sona que estaba molesta y que lo habia amenazado. Logramos que haya un entendi-

miento, pedidos de disculpas, un arreglo amistoso y conseguimos conjurar el riesgo
de que lo maten, pero un poco después se produjo ese ata-
que de sicarios, aparentemente desde otro sector”, relata
Luis Octavio.



La amenaza de la que habla habia llegado el 10 de junio
de 2022, en forma de una nota dirigida a Humberto y a su
colega Gustavo Béez. En aquella ocasién, la fiscala Sandra
Cecilia Diaz dispuso que agentes de policia resguarden el
local de la radio.

Aquella siesta fatal

El dia del atentado, 6 de septiembre, Humberto habia ter-
minado su programa y, tras recoger sus pertenencias, salié
ala calle para subir a su automévil, que estaba estacionado
frente al local de la radio Amambay.
Segin pudo observarse posteriormente en imdgenes
156 de una camara de seguridad, un motociclista solitario se
acerc por detras, con el rostro cubierto por un casco. Cuando llegé a pocos metros
del periodista efectué varios disparos, impactandolo con ocho balazos, con mortal
precisién. Humberto cay6 al suelo, mientras el sicario seguia viaje.
Tras las investigaciones, el 11 de agosto de 2023, once
meses después del asesinato, fue capturado el presunto
sicario, identificado como Robert David Cardozo Rojas, de
31 aflos, quien se abstuvo de prestar declaracién indagato-
ria ante la Fiscalia.



"Ya nos hemos resignado
a dejar el caso
de mi1 hermano
en manos de la
Justicia divina.”

Cardozo Rojas habia sufrido un accidente de transito en
la ciudad de Capitan Bado y lo llevaron hasta el Hospital
Regional, donde quedé bajo vigilancia de la Policia, pero
no se le pudo tomar declaracién. Falleci6 el 7 de octubre
de 2023, en la Penitenciaria Regional de Amambay, apa-
rentemente debido a los golpes sufridos durante el acci-
dente que derivé en su detencién. Algunos aseguran que
fue “una quema de archivo”.

No hubo mayores avances en la investigacién, por lo
cual no se establecié quien ordené el asesinato de Hum-
berto Coronel.

Su hermana Liliana dice que en la familia ya se conven-
cieron de que no habra verdadera justicia: “Aqui todo tiene
precio y nosotros somos una familia humilde, sin recursos,
frente a intereses poderosos. Ya nos hemos resignado a
dejar el caso de mi hermano en manos de la Justicia divina”.






Edad al momento de su muerte
Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipdtesis sobre los
motivos del crimen

Situacidn judicial

Estado

Alexander
Alvarez

Periodista radial, locutor, productor
en Radio Urundey FM.

40 afios

14 de febrero de 2023

En la via pablica, en Pedro Juan
Caballero, Amambay.

Alvarez no era un periodista de

investigacién, de denuncia o cuestionador.

Por eso su asesinato sorprendid a todos
y hasta ahora nadie entiende cual pudo
haber sido el motivo del crimen.

Se realizaron detenciones entre el

17y el 23 de febrero de 2023, pero los
sospechosos recuperaron su libertad por
falta de pruebas. El caso fue reasignado
por Resolucién F.G.E N° 257 y se ha
solicitado un avance investigativo a los
Departamentos de Investigaciones de
Hechos Punibles y Homicidio Regional
Amambay. El caso sigue sin resolverse

Impunidad total.
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Un regalo mortal en el Dia
de los Enamorados

Alexander Alvarez Rodriguez, mas conocido como Alex

Alvarez, habia estado celebrando animadamente el Dia de

los Enamorados con la audiencia y con sus compaiieros,
durante toda la mafiana de aquel 14 de febrero de 2023. Fue

durante la emisién de El Radar, programa que él produciay
que su amigo y colega Raul Ortiz conducia por Radio Urun-
dey 103.3 FM.

Tras concluir el programa, Alex salié con su hermano
hacia su casa para almorzar. Pensaba detenerse y comprar
un regalo romantico para su esposa. Manejaba un auto Toyota Vitz y se detuvo
cuando el semaforo de la avenida Fernando de la Mora se puso en rojo. Los hermanos

160 conversaban animadamente y no se habian dado cuenta de que un motociclista los
venia siguiendo, el mismo que yalos habia seguido desde la
mafiana, cuando salieron de su casa para ir a la radio.

Cuando la luz del seméaforo cambié a verde, Alex se dis-
puso a continuar la marcha. Fue entonces cuando vio que
el motociclista habia avanzado y se le habia puesto al lado,
muy pegado a su auto, y que llevaba una pistola con la que
le apunté directamente.

Traté de reaccionar y agacharse, pero ya no hubo
tiempo. Dos disparos retumbaron en la siesta. Alex los
recibié en la cabeza y cay6 sobre el volante, haciendo sonar
la bocina, mientras el motociclista arrancaba raudamente.
El hermano del periodista trataba de entender lo que habia
pasado, mientras veia manar la sangre.

El lugar se llen6 de personas. Sacaron a Alex, lo subie-
ron a otro vehiculo y lo llevaron al Hospital Regional de
Pedro Juan, pero ya llegé sin signos de vida.

Al poco rato, la noticia causaba conmocién en el gre-
mio periodistico y en la sociedad pedrojuanina. Alex Alva-
rez se convertia en otro periodista asesinado en etapa de
democracia.

Alguien mencioné que ese era un “regalo mortal” para
los comunicadores, en el Dia de los Enamorados.

Fue muy raro, porgue no era un
periodista que pudiera molestar
a las mafias. Por eso concluimos

gque nadie esta a salvo



Un crimen que nadie esperaba

Raul Ortiz es uno de los més sélidos referentes de la nueva
radiofonia de Amambay. Desde que la emisora Radio Urun-
dey 103.3 FM se sumo al éter, es el conductor del principal
programa periodistico de la mafiana, El Radar, y esta al
frente de un dindmico equipo de reporteros. La produc-
cién del programa, desde sus inicios, estuvo a cargo de
Alex Alvarez.

“Con Alex ya nos conociamos desde hace tiempo, habia-
mos trabajado juntos antes en otras radios, como Oasis y
Futura. Cuando se inicié Urundey, nos ofrecieron sumar-
nos y decidimos venir juntos a integrarnos al nuevo
equipo”, relata.

En El Radar, Alex era el productor y estaba mas por 161
detras, pero a la tarde conducia su propio programa, El
Mecanismo. “El no era un periodista de investigacion, de
choque, de denuncia dura, como lo son otros colegas. Mas
bien era un tipo tranquilo, cuidadoso. Por eso fue una gran
sorpresa enterarnos que lo habian matado. Es un crimen
que nadie esperaba”’, comenta Ortiz.

Alex difundia principalmente noticias, incluyendo los
hechos policiales y politicos, pero no tenia una postura cri-
tica. Ademas, era musico, tecladista y cantante en un grupo
que hace temas bailables en fiestas y eventos privados.

“No tenia para nada el perfil de un periodista cuestiona-
dor, que pueda convertirse en blanco de grupos mafiosos”,
recalca Ortiz.

Luis Octavio Acosta, periodista en Radio Imperio, ade-
mas de secretario generaldelafilial Amambay del Sindicato

de Periodistas del Paraguay (SPP), también manifiesta su extrafieza por el asesinato

de Alvarez. “Lastimosamente, nadie lo vio venir. Fue muy raro, porque no era un

periodista que pudiera molestar a las mafias. Por eso concluimos que nadie esta a
salvo, por mas que seamos cuidadosos en lo que publica-
mos. A cualquiera nos puede pasar”, advierte.

En el caso de Alex Alvarez, como en la mayoria de los
ultimos casos de asesinatos de periodistas, la gran difusién
mediatica llevé a que tanto agentes de la Policia como del
Ministerio Publico intervengan enseguida, prometan una
gran investigacién y empiecen a realizar muchas detencio-
nes de personas. Lamentablemente, nada de eso ha tenido
resultados concretos hasta el cierre de este informe.



Rompiendo el silencio

Informe sobre crimenes de silenciamiento
contra periodistas en Paraguay

1989 - 2024

Edita

Coordinadora de Derechos Humanos
del Paraguay (Codehupy)

Asuncidn, Paraguay
codehupy@codehupy.org.py
www.codehupy.org.py

Coordinacidn general: Dante Leguizamén

Investigacién y compilacién de
archivo fotografico: Andrés Colman
Gutiérrez y Desirée Esquivel Almada

Proyecto y produccién editorial:
Juan Heilborn, Natalia Santos Vega,
Guadalupe Lobo y Silvana Molina
para Fabrica Memética.

Impresién: Arandura Editorial

Esta publicacidn es de distribucidn
gratuita y no tiene fines comerciales.

Primera edicidn de 1.000 ejemplares
Asuncion, Paraguay
2025

La investigacidn y edicién conté
con la colaboracién y asesoria del
Sindicato de Periodistas del Paraguay.

La produccidn de este material
fue posible gracias al apoyo de
Diakonia; Misereor; Brot fiir die
Welt; CCFD-Terre Solidaire.

La presente publicacién ha sido
elaborada con el apoyo financiero

de la Unidn Europea. Su contenido

es responsabilidad exclusiva de la
Coordinadora de Derechos Humanos
Paraguay y no necesariamente refleja

los puntos de vista de la Unidn Europea.



Coordinadora de Derechos
Humanos del Paraguay
Rompiendo el silencio
Informe sobre crimenes
de silenciamiento contra
periodistas en Paraguay

Asuncidn, Paraguay: Coordinadora de
Derechos Humanos del Paraguay, 2025
164 p. 18x26 cm

ISBN: 978-99953-70-24-4
Derechos Humanos, Derecho a la Verdad,

Derecho a la libertad de la informacidn,
Paraguay

@ Este material estd bajo licencia

Creative Commons. Usted es libre de:
Compartir — copiar y redistribuir el
material en cualquier medio o formato
Adaptar — remezclar, transformar y
construir a partir del material

Bajo los siguientes términos:

Atribucién — Usted debe dar crédito de
manera adecuada, brindar un enlace a
la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier
forma razonable, pero no de forma

tal que sugiera que usted o su uso
tienen el apoyo de la licenciante.

No Comercial — Usted no puede
hacer uso del material con
propdsitos comerciales.

Compartir Igual — Si remezcla,
transforma o crea a partir del material,
debe distribuir su contribucidn bajo

la misma licencia del original.



La libertad de expresion debe entenderse no
s6lo como un derecho individual, sino como un
bien publico. Defender a quienes comunican,
investigan y denuncian no es defender a un
gremio, es cuidar el tejido democratico. Por eso,
este trabajo también busca hacer visibles las
estructuras de poder e impunidad que sostienen
la violencia contra periodistas, y senalar que no
habra justicia posible mientras esas estructuras
no se desmantelen.

Recuperar la memoria de las y los periodistas
silenciados es también recuperar la posibilidad
de una sociedad mas justa y transparente. La
memoria no es un acto de nostalgia, sino un
compromiso con el presente. Este informe es
un homenaje, pero también un llamado a seguir
defendiendo la palabra, a seguir denunciando la
impunidad, a segu1r creyendo que la verdad y la
justicia, por mas amenazadas que estén, tienen
siempre la ultima palabra.
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