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“Pero al planear 
el sacrificio de 
venganza y de 
escarmiento 
no contaron 
con que al 
ejecutarlo iban 
a tornar aún 
más vivientes 
tu vida, 			



tu palabra, tu 
magisterio 
incorruptible. 
También estos 
símbolos 
trabajaron 
a tu favor, a 
nuestro favor, 
en beneficio de 
toda la gente 
honrada”.
Augusto Roa Bastos sobre Santiago Leguizamón
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La última palabra

INTRODUCCIÓN

L

Dante Leguizamón
Secretario ejecutivo de Codehupy
Hijo de Santiago Leguizámón Zaván

a historia reciente del Paraguay está marcada por la per-
sistente herencia autoritaria que aún proyecta su sombra 
sobre la democracia. El largo régimen stronista (1954-1989) 
no solo dejó miles de víctimas de violaciones a los derechos 
humanos, sino que moldeó una cultura política basada 
en el miedo, la censura y la impunidad. A lo largo de esas 
décadas, el control absoluto del Estado se sostuvo sobre dos 
pilares inseparables: la represión y la propaganda. El pri-
mero silenciaba, el segundo distorsionaba. Así, se edificó 
un sistema de lealtades, favores y silencios que degradó la 
vida pública y que, en muchos aspectos, aún sobrevive.

Ejercer el periodismo en ese contexto era un acto de 
resistencia. Significaba desafiar al poder en su forma más 
represiva, arriesgar la libertad, el trabajo y la vida misma 
por el derecho a informar. Muchos periodistas fueron per-
seguidos, encarcelados, torturados o expulsados del país; 
muchos medios de comunicación, radios y periódicos fue-
ron amedrentados e inclusive cerrados1. Otros optaron 
por el silencio o la autocensura ante el peso de la amenaza 
constante. Sin embargo, también hubo quienes decidie-
ron romper ese cerco, narrar lo que se pretendía ocultar y 
mantener encendida la palabra en medio del miedo.2

Esa herencia de miedo y silencio no desapareció con 
la caída de la dictadura. Se transformó, camuflándose en 
nuevas formas de control y cooptación, en los poderes eco-
nómicos que siguen moldeando la agenda pública, en las 
redes de impunidad que protegen a los corruptos y en los 
discursos de odio que buscan deslegitimar a quienes alzan 

1	 Informe de la Comisión de Verdad y Justicia 2008, Tomo VII, Pág 227–260. 
Asunción, Paraguay. 

2	 Eduardo Tamayo-Belda, “Censura y autocensura cotidianas de los 
periodistas en el Paraguay de Stroessner: control social, libertad de 
expresión y gestión de información (1968–1989),” Middle Atlantic Review of 
Latin American Studies 9 (junio 29, 2025). 
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la voz. En ese contexto, ejercer el periodismo sigue siendo, 
demasiadas veces, un riesgo. Y es también, cada día, una 
forma de mantener la esperanza.

Tras la caída de la dictadura, en febrero de 1989, se res-
piraban “aires” de libertad. Si bien el escenario había cam-
biado, muchos actores políticos y negocios criminales sim-
plemente se reacomodaron y, en algunos casos, salieron 
fortalecidos. 

Investigaciones periodísticas3 relatan los inicios del contrabando y el narcotrá-
fico en Paraguay, vinculados estrechamente con las Fuerzas Armadas, el General 
Patricio Colmán y el General Andrés Rodríguez. Con la incursión del corso-francés 
August Ricord, en connivencia y con la protección de los generales, se desarrolló 
toda una sólida y efectiva red nacional e internacional de 
tráfico ilegal de bienes y drogas. 

Esta red se fue afianzando y diversificando en actores, 
productos y formatos, con la intervención incluso de gru-
pos extranjeros, sobre todo brasileños, en complicidad con 
caudillos políticos locales, regionales y nacionales. Esta es 
hoy la principal amenaza para la democracia y para el ejer-
cicio del periodismo. 

En ese escenario, Santiago Leguizamón, periodista 
valiente y comprometido, fue asesinado el 26 de abril de 
1991 en Pedro Juan Caballero por investigar los vínculos 
entre el poder político, las fuerzas armadas y el crimen 
organizado en la frontera. Su muerte, ocurrida ya en tiem-
pos democráticos, expuso con crudeza las continuidades 
del stronismo: las viejas estructuras de poder, las alianzas 
entre el Estado y las redes criminales y la naturalización 
de la impunidad. El asesinato fue un mensaje disciplinador, 
pero también el inicio de una lucha colectiva por verdad, 
justicia y reparación, que hoy, más de tres décadas después, 
sigue siendo una deuda pendiente con la democracia.

Augusto Roa Bastos escribía sobre el asesinato de San-
tiago: “El poder de la corrupción como herencia del nefasto 
régimen que padeció nuestro país durante tres generacio-
nes, es más aún infernal, pues crece, como el cáncer de 
sí mismo. Y la continuidad de la dictadura se da precisa-
mente, sin disimulo, con toda impunidad (…)

Porque combatiste este mal con entereza y con decoro 
sin caer jamás en la diatriba, en las acusaciones sin 
prueba ni arbitrarias sospechas, la poderosa mafia y sus 

3	  Conexión Latina, de Horrock, Nicholas y Clark, Evert (1982), Buenos Aires, 
Argentina. Editorial Alfa. 
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a tu favor, a nuestro favor, en beneficio de toda la gente 
honrada(…)”4.

Sin embargo, la falta de respuestas de la Justicia dio un 
mensaje claro a las redes criminales, asesinar a un perio-
dista en Paraguay no tiene costo, y se logra el doble efecto 
deseado: silenciar al mismo y enviar un mensaje a los 
demás. A partir del asesinato de Santiago se produjeron 
distintas agresiones, amedrentamientos y asesinatos de 
periodistas. El registro histórico del Sindicato de Periodis-
tas del Paraguay es de 21 periodistas asesinados, de las cua-
les 3 son mujeres. Este informe detectó un periodista más 
asesinado presumiblemente para acallarlo. 

Desde la Coordinadora de Derechos Humanos del Para-
guay (Codehupy), asumimos el compromiso de contri-
buir a esta lucha en contra la impunidad y el olvido. Este 
informe no es solo un registro de agresiones o asesina-
tos contra periodistas; es, ante todo, una herramienta de 
memoria activa. Documentar no es un ejercicio técnico, 
sino una acción política. Registrar para no olvidar, y para 
que el olvido no vuelva a ser cómplice de la impunidad. 
Cada caso que aquí se presenta tiene detrás una historia 
truncada, una familia que espera justicia, una comunidad 
que perdió una voz necesaria.

La sentencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos en el caso “Santiago Leguizamón y familiares vs. 
Paraguay” representa un hito histórico en esa búsqueda5. 

4	 “Un enlutado mediodía”, Nota sobre Santiago Leguizamón de Augusto Roa 
Bastos. 30 de abril de 1991. 

5	 En la búsqueda de justicia para Santiago es importante destacar el gran 
aporte de muchas personas que se acercaron a la familia Leguizamón Morra 
para brindar información, para acompañar, para contener y para dar fuerzas. 
En este contexto, el trabajo de la viuda de Santiago Leguizamón, Ana María 
Morra, es fundamental. La misma guardó rigurosamente todas las notas 
periodísticas, registro todas las versiones posibles y ejerció la vocería de la 
familia con dignidad y coraje. Además, Ani Morra presentó en el año 2007 la 
causa ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, con apoyo del 
periodista argentino Jorge Elias que coordinaba el proyecto “Impunidad” de 
la Sociedad Interamericana de Prensa. Sin el trabajo riguroso e incansable 
de Ana María, no se hubiese logrado la sentencia de la Corte IDH 31 años 
después. 

hampones te convirtieron en la víctima propiciatoria. Ellos 
saben quienes son sus insobornables enemigos. Quisieron 

tomarte a plena luz del día, en el día señalado por tu profesión, por tu vocación, por 
tu firmeza de ciudadano y de patriota. Pero al planear el sacrificio de venganza y de 
escarmiento no contaron con que al ejecutarlo iban a tornar aún más vivientes tu 
vida, tu palabra, tu magisterio incorruptible. También estos símbolos trabajaron 



Este informe es 
un homenaje, 
pero también un 
llamado a seguir 
defendiendo la 
palabra, a seguir 
denunciando la 
impunidad, a 
seguir creyendo 
que la verdad y 
la justicia, por 
más amenazadas 
que estén, tienen 
siempre la 
última palabra.



No solo porque reconoce la responsabilidad internacional 
del Estado en un crimen que permaneció impune durante 
más de treinta años, sino porque reafirma un principio 
esencial; el derecho a la verdad es inseparable del derecho 
a la justicia. Esa sentencia nos interpela como sociedad y 
como Estado. Nos recuerda que no hay democracia posible 
sin libertad de expresión, sin protección a quienes ejercen 
el periodismo y sin justicia para quienes fueron silencia-
dos por decir la verdad o por luchar por los derechos de 
todas las personas.

Esta sentencia tiene para mí una dimensión profunda-
mente personal. No se trata solo de un fallo jurídico, sino 

de un acto de reparación simbólica que atraviesa generaciones. Es el reconocimiento 
de una historia que fue negada, de una vida arrebatada por el poder, y de una familia 
que decidió transformar el dolor en lucha. Pero también es una advertencia, porque 

mientras haya periodistas amenazados, perseguidos o ase-
sinados por cumplir su deber, el país seguirá repitiendo los 
mismos errores que costaron tantas vidas.

Este informe nace de un compromiso colectivo. Detrás 
de cada dato, de cada testimonio, de cada línea escrita, 
hay un trabajo sostenido de organizaciones, comunicado-
res, personas defensoras de derechos humanos que creen 
que la democracia se defiende también desde la palabra 
y la memoria. Es nuestra responsabilidad garantizar que 
las nuevas generaciones comprendan que la libertad de 
prensa no es un privilegio de periodistas, sino un derecho 
de toda la sociedad a estar informada, a debatir y a exigir 
rendición de cuentas.

Además, esta publicación se enmarca justamente en 
una de las medidas de lucha contra la impunidad y sobre 
el derecho a la verdad de la sentencia de la Corte IDH: “En 
el marco de la presente Sentencia, la Corte ha determi-
nado que la investigación y posterior judicialización de 
los hechos ocurridos el 26 de abril de 1991 no cumplió con 
los estándares de debida diligencia y que, además, no ha 
permitido esclarecer las circunstancias de lo ocurrido. Sin 
embargo, no es posible continuar la investigación respecto 
de los ciudadanos brasileros que presuntamente habrían 
participado en el crimen, debido a que el Estado no desa-
rrolló de forma diligente las acciones necesarias para obte-
ner la cooperación judicial de ese país y a que el delito se 
encuentra prescrito en Brasil. Por lo anterior, en su lugar, 
se ordena la creación de un Grupo de Trabajo que esta-
blezca las circunstancias del homicidio del señor Leguiza-
món Zaván.(...)”

13
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La Corte IDH continúa con muy buen tino delineando 
el trabajo de este grupo haciéndose eco de todos los ase-
sinatos de periodistas, en los siguientes términos: “Dicho 
Grupo deberá dar cuenta de: (i) del contexto en el que éste 
ocurrió, incluyendo, la situación de seguridad de la ciudad 
de Pedro Juan Caballero y de la zona fronteriza entre Brasil 
y Paraguay; (ii) los demás homicidios de periodistas en Paraguay cometidos luego 
del homicidio del señor Leguizamón Zaván, como consecuencia del ejercicio de su 
actividad, y (iii) las fallas en la investigación del homicidio del señor Leguizamón 
Zaván, con el objeto de proponer medidas orientadas a garantizar la seguridad de 
los y las periodistas y superar la impunidad.” 

Uno de los objetivos principales de este trabajo es ser el 
documento base para el Grupo de Trabajo al que hace men-
ción la Corte IDH como parte fundamental de la necesaria 
reparación que debe hacer el Estado Paraguayo a la socie-
dad y a todas las familias de los periodistas y las periodis-
tas que fueron víctimas de asesinato.

El periodismo libre es una condición de posibilidad para 
cualquier otro derecho. Por eso, cuando un periodista es 
asesinado, no se apaga solo una voz, se hiere el corazón 
mismo de la democracia. Y cuando un Estado calla, encu-
bre o posterga la justicia, lo que se perpetúa no es solo la 
impunidad, sino la negación del derecho de una sociedad 
a saber.

El caso de Santiago Leguizamón, y de los demás perio-
distas asesinados, no son unas excepciones, son un espejo. 
En él se reflejan las fracturas históricas de nuestro país, 
las zonas grises entre la política y el crimen organizado, la 
fragilidad de las instituciones y la urgencia de fortalecer 
una cultura de derechos humanos que no tolere la violen-
cia como método de control.

En estos años, desde la Codehupy, hemos insistido en 
que la libertad de expresión debe entenderse no sólo como 
un derecho individual, sino como un bien público. Defen-
der a quienes comunican, investigan y denuncian no es 
defender a un gremio, es cuidar el tejido democrático. Por 
eso, este trabajo también busca hacer visibles las estructu-
ras de poder e impunidad que sostienen la violencia contra 
periodistas, y señalar que no habrá justicia posible mien-
tras esas estructuras no se desmantelen.6

6	 Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Caso Leguizamón Zaván y 
otros vs. Paraguay”, sentencia de 15 de noviembre de 2022, Serie C No. 473 
(Fondo, Reparaciones y Costas), párrs. 1-5, disponible en: https://www.
corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_473_esp.pdf. 
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Santiago Leguizamón afirmaba cada vez que podía : 
“Como periodista radial no puedo informar que han matado 
a un hombre con la frialdad impersonal de un locutor que 
informa sobre la hora o la temperatura. No puedo evitar 
indignarme ante cada nuevo crimen, porque yo insisto en 
creer que Pedro Juan puede ser diferente”7. Nosotros debe-
mos indignarnos frente a cada atentado a un periodista y 
ante la impunidad existente, porque insistimos; al igual 
que Santiago, que Paraguay puede ser diferente. 

Recuperar la memoria de las personas silenciadas por 
ejercer el periodismo, es también recuperar la posibilidad 
de una sociedad más justa y transparente. La memoria no 
es un acto de nostalgia, sino un compromiso con el pre-
sente. Es la garantía de que el sacrificio de tantos y tantas 
no ha sido en vano.

Como recuerda la frase que se suele atribuir a George 
Orwell, “el periodismo es publicar lo que alguien no quiere 
que se publique; todo lo demás son relaciones públicas”. En 
esa incomodidad necesaria, en ese ejercicio ético de reve-
lar lo oculto, descansa también la posibilidad de una socie-
dad verdaderamente democrática. Por eso, este informe 
es un homenaje, pero también un llamado a seguir defen-
diendo la palabra, a seguir denunciando la impunidad, a 
seguir creyendo que la verdad y la justicia, por más amena-
zadas que estén, tienen siempre la última palabra.

7	 Santiago Leguizamón. “La dignidad contra el olvido”, nota de Andrés Colmán 
Gutiérrez del 26 de octubre de 1991.
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Pablo Medina
2014

Antonia Almada
2014

Samuel Román
2004, juzgado en Brasil

De los 22 periodistas asesinados, solo 3 casos tuvieron una resolución judicial acabada

10 periodistas ejercían su función en radio emisoras 
comerciales de ciudades y pueblos del interior

8 desarrollaban el periodismo en radios 
comunitarias o en pequeñas emisoras locales

3 mantenían 
corresponsalías 

para grandes medios 
de la capital

1 dirigía 
un medio 

digital
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Distribución de 
asesinatos por 
departamentos Amambay

9

Canindeyú
2

Alto Paraná
2

Itapúa
3

Concepción
4

San Pedro
1

Misiones
1

5 de los asesinados eran miembros 
o mantenían contactos cercanos 
con organizaciones sociales 
campesinas.
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1990

1990

2006

2006

1998

1998

1994

1994

2002

2002

1992

1992

2000

2000

1996

1996

2004

2004

1991

1991

1999

1999

1995

1995

2003

2003

1993

1993

2001

2001

1997

1997

2005

2005

Calixto Mendoza
Yby Yaú, Concepción
IMPUNIDAD TOTAL

Yamila Cantero
San Patricio, Misiones

IMPUNIDAD TOTAL

Ángela Marisol Acosta 
Mayor Otaño, Itapúa

IMPUNIDAD TOTAL

Samuel Román
Frontera con Brasil en 

Capitán Bado, Amambay
SE HIZO JUSTICIA 

EN BRASIL

Benito Ramón Jara
Yby Yaú, Concepción
IMPUNIDAD TOTAL

Salvado Medina
Capiibary, San Pedro
IMPUNIDAD PARCIAL

Santiago Leguizamón
Pedro Juan Caballero, 
Amambay
IMPUNIDAD A NIVEL LOCAL

RODRÍGUEZ WASMOSY CUBAS GONZÁLEZ MACHI DUARTE FRUTOS
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2014

2014

2010

2010

2018

2018

2023

2023

2008

2008

2016

2016

2012

2012

2020

2020

2007

2007

2015

2015

2011

2011

2019

2019

2024

2024

2009

2009

2017

2017

2013

2013

2022

2022

Alberto Palma
Mayor Otaño, Itapúa
IMPUNIDAD TOTAL

Marcelino Vázquez
Pedro Juan Caballero, Amambay
IMPUNIDAD PARCIAL

Merardo Romero
Itakyry, Alto Paraná
IMPUNIDAD PARCIAL

Martín Ocampos
Hugua Ñandu, Concepción 
IMPUNIDAD TOTAL

Eduardo González 
Fram, Itapúa
IMPUNIDAD TOTAL

Gerardo Servián
Frontera con Brasil 
en Pedro Juan 
Caballero, Amambay
IMPUNIDAD TOTAL

Carlos Manuel Artaza
Pedro Juan Caballero, Amambay

IMPUNIDAD TOTAL

Fausto Alcaraz
Pedro Juan Caballero, Amambay

IMPUNIDAD TOTAL

Lourenço Veras
Pedro Juan 

Caballero, Amambay
IMPUNIDAD TOTAL

Alexander Álvarez 
Pedro Juan 

Caballero, Amambay
IMPUNIDAD TOTAL

Humberto Coronel 
Pedro Juan 

Caballero, Amambay
IMPUNIDAD TOTAL

Edgar Fernández
Concepción, Concepción 

IMPUNIDAD TOTAL

Arsenio López Martínez
Itakyry, Alto Paraná
IMPUNIDAD TOTAL

Pablo Medina
Villa Ygatimí, Canindeyú

CASO RESUELTO EN LA JUSTICIA

Antonia Almada 
Villa Ygatimí, Canindeyú

CASO RESUELTO EN LA JUSTICIA

LUGO CARTES ABDO PEÑAFRANCO
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Patrones comunes 
en los asesinatos 
de periodistas

Los asesinatos de periodistas 
en Paraguay no son hechos 
aislados ni casuales: forman 
parte de una realidad donde 
confluyen el crimen organizado, 
el contrabando, la corrupción, 
la debilidad institucional y la 
impunidad.

Esto se puede evidenciar en los 22 
casos que integran este informe, 
en los cuales resaltan patrones 
claros y reiterados. 
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Uno de los principales elementos de coincidencia es la 
temática que abordaban las personas asesinadas por ejer-
cer el perdiodismo: la mayoría investigaba, evidenciaba 
o se refería de manera crítica —a través de sus espacios 
comunicacionales— a temas relacionados con el narcotrá-
fico, el contrabando y la corrupción. Es decir, afectaban 
intereses económicos y políticos del crimen organizado y 
de caudillos con poderío en sus regiones.

Las víctimas son, en todos los casos, periodistas o comuni-
cadores locales: locutores de radio, comunicadores comu-
nitarios o corresponsales de medios escritos de la capital. 
Este patrón responde a que los comunicadores que están 
en los territorios investigan localmente y ejercen una fun-
ción de fiscalización directa que choca contra intereses del 
crimen organizado. Las radios locales, por su cercanía con 
la comunidad, son blancos fáciles y primordiales para cri-
minales que buscan silenciar y controlar la información. 

Otro elemento que se repite es la pertenencia a gru-
pos sociales organizados: cinco de los comunicadores 
asesinados eran miembros de organizaciones sociales y 
campesinas. 

En algunos casos también fueron asesinados asisten-
tes o colaboradores, lo que muestra una intención delibe-
rada de aniquilar la libertad de expresión e información, 
enviando un mensaje de terror.

Otro rasgo común es la localización geográfica de los 
medios de comunicación en los que se desempeñaban los 
comunicadores: una parte importante de los asesinatos 
ocurrieron en zonas de frontera donde confluyen rutas 
de tráfico de drogas y contrabando, especialmente en los 
departamentos de Amambay, Concepción, Itapúa, Canin-
deyú y Alto Paraná. 

Esta localización fronteriza crea un ambiente propicio 
para el crimen organizado, por la posibilidad de movilidad 
rápida al país limítrofe y las complicaciones de coopera-
ción judicial que son frecuentes entre países vecinos. 

En muchas de estas zonas, además, hay menor presencia 
policial e institucional en general, además de rutas y cami-
nos precarios. Estas condiciones facilitan la realización de 
ataques y obstaculizan acciones institucionales rápidas, 
tanto en la prevención como en la respuesta a situaciones 
de violencia contra la prensa.

Temas 
abordados

Perfil 
profesional

Localización 
geográfica
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La modalidad de ataque es otro patrón común: los asesina-
tos suelen realizarse con armas de fuego, frecuentemente 
ejecutados por sicarios en motocicleta o en vehículos, 
mediante emboscadas en rutas regionales, caminos rura-
les, en plena vía pública en la ciudad o, incluso, en la propia 
casa de la víctima. 

Otra característica que tienen en común la mayoría de 
los casos de este informe es la falta de resultados judicia-
les contundentes. Muchos llevan años sin avances, ya sea 
por errores en la investigación, dilaciones, negligencia e 
incluso complicidad de las personas encargadas de impar-
tir justicia. 

Diecinueve de los veintidós casos siguen sin que se haya 
sentenciado plenamente a los culpables.

Cabe señalar que la impunidad tiene un efecto expan-
sivo: cuando no hay castigo a los responsables, queda el 
mensaje de que “silenciar” a periodistas no tendrá con-
secuencias severas. Esto, por un lado, incentiva nuevos 
ataques, y por otro, lleva a los colegas a la autocensura, a 
evitar tocar temas peligrosos, por miedo a terminar de la 
misma manera. 

Modalidad 
de ataque

Resultados 
judiciales
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En Paraguay, los asesinatos de periodistas mujeres no solo 
son crímenes contra la libertad de prensa, sino también 
reflejo de una estructura patriarcal que tiende a subes-
timar, invisibilizar o minimizar la gravedad de estos 
hechos. La condición de género de las víctimas influye 
tanto en la forma en que se ejerce la violencia como en la 
respuesta institucional y social ante estos crímenes.

De los tres casos que se incluyen en este informe, dos 
evidencian una intención de invisibilización: el caso de 
Yamila Cantero y el de Ángela Acosta, los cuales fueron 
presentados por la Policía como “crímenes pasionales”. 

La forma en que fueron tratados estos asesinatos puso 
en evidencia el sesgo de género: se priorizaron hipótesis 
relacionadas con su vida privada y no se profundizó en 
otras posibles líneas de investigación relacionadas con su 
labor comunicacional.

A diferencia de los casos de periodistas hombres asesi-
nados, que generaron amplia cobertura mediática y reac-
ciones nacionales e incluso internacionales, los asesinatos 
de Yamila y Ángela recibieron un tratamiento menos enfá-
tico. Pero incluso en los casos en que sí se les dio difusión, 
los relatos de los propios medios de comunicación tendían 
a insinuar una responsabilidad de las propias víctimas.

La subestimación de los asesinatos y ataques contra 
periodistas mujeres tiene efectos profundos en la libertad 
de prensa. Por un lado, desalienta a otras comunicadoras 
a investigar temas sensibles, generando un efecto de auto-
censura. Por otro, perpetúa la idea de que la voz feme-
nina en el periodismo es menos valiosa o menos legítima 
cuando desafía al poder.

La invisibilización 
de los casos 
de mujeres 
periodistas
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Casos de 
silenciamiento 
contra 
periodistas 
en Paraguay
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Santiago
Leguizamón
Periodista, empresario radial, director 
propietario de Radio Mburucuyá, 
corresponsal de varios medios periodísticos.

41 años

26 de abril de 1991.

Pedro Juan Caballero, Amambay.

Santiago Leguizamón investigaba contrabando, 
triangulación de mercaderías entre Brasil y 
Paraguay para evadir impuestos, deforestación 
y tráfico de rollos de madera, denunciando 
abusos contra comunidades campesinas e 
indígenas, lo que molestaba a capos regionales. 
Se cree que su asesinato fue ordenado por 
un capo mafioso de la zona, intermediado 
por su hijo y sobrino, debido a reportajes 
publicados en el Diario Noticias de mayo de 
1991 que afectaban sus negocios ilícitos.

La investigación judicial en Pedro Juan 
Caballero no logró individualizar ni capturar 
a los asesinos materiales ni intelectuales. 
En 2009, después de varias inoperancias 
locales, el proceso fue transferido a la 
justicia brasileña, pero en 2011 se informó 
que la punibilidad de los sospechosos estaba 
extinguida por prescripción, archivándose 
el caso en el Brasil. La causa continuaba 
abierta con en la Justicia Nacional con algunas 
líneas de investigación que involucran a 
ciudadanos paraguayos, pero tampoco ha 
avanzado. La falta de respuesta de ambas 
justicias llevó a la elevación del caso ante la 
Corte IDH, que en 2022 condenó al Estado 
paraguayo por violación de derechos a la 
vida y libertad de expresión, entre otros.

Impunidad a nivel local.

1

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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“Es preferible la muerte física 
a la muerte ética”

En el paseo central de la avenida internacional Gaspar 
Rodríguez de Francia, en un sector fronterizo entre la ciu-
dad de Pedro Juan Caballero (Paraguay) y Ponta Porã (Bra-
sil), a 452 kilómetros de Asunción, existe una pequeña área 
destinada a la memoria y el homenaje. 

El sitio se denomina “Plaza del Periodista». Allí se puede 
ver una gran cruz de madera, esculturas diversas y un 
mural donde se acumulan placas recordatorias en torno al 
busto de un hombre con bigotes.

La imagen representa al periodista Santiago Leguizamón 
Zaván, quien fue acribillado en ese mismo lugar por sicarios de la mafia fronteriza 
el 26 de abril de 1991, en el Día del Periodista Paraguayo, iniciando la funesta racha 
de asesinatos de periodistas en distintas regiones del país, en represalia por sus 
tareas de investigación y denuncias.

“Alguna vez voy a tener mi propia radio y nadie podrá cen-
surarme”, le había prometido un joven Santiago a su com-
pañera, Ana María Morra. “Una radio pequeñita pero libre, 
en algún lugar lejos, en la frontera…”, complementaba.

El periodista nacido en Villa Hayes, Chaco, logró cum-
plir su sueño en diciembre de 1975, cuando en una pequeña 
casa de madera, en medio de un gran terreno baldío 
situado en las afueras de la ciudad fronteriza de Pedro Juan 
Caballero, Amambay, empezó a transmitir la emisora ZP 31, 
Radio Mburucuyá. 

Para ese entonces, Santiago ya se había casado con Ani, 
con quien tuvo cuatro hijos: Raquel, Dante, Sebastián y 
Fernando. Por razones prácticas y de seguridad, los miem-
bros de su familia residían en Asunción, pero él viajaba a 
verlos casi cada fin de semana, y también ellos lo visitaban 
cada tanto en Pedro Juan Caballero.

La voz de los sin voz

Desde que se instaló en la frontera seca con Brasil, Legui-
zamón convirtió a su radio en receptáculo de las inquie-
tudes comunitarias, con un contenido sumamente crítico 
ante las acciones de la mafia fronteriza. 

Su programa de todas las mañanas, Puertas Abiertas, 
era el más escuchado en toda la región. Ante el micró-
fono, hablaba sin miedo y sin censura sobre los hechos de 
corrupción, y nombraba a los principales narcotraficantes 
y contrabandistas. 

Se enojaba cada vez que uno de sus reporteros infor-
maba “como quien informa el estado del tiempo” sobre 

“Alguna vez 
voy a tener mi 
propia radio 
y nadie podrá 
censurarme. 
Una radio 
pequeñita 
pero libre, en 
algún lugar 
lejos, en la 
frontera…”
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“Hay que temer más el 

el hallazgo de alguna persona asesinada en la línea fron-
teriza. “No podemos resignarnos a aceptar el crimen en 
Pedro Juan como parte de la vida cotidiana. Cada asesinato 
tiene que seguir siendo un motivo de escándalo”, decía. 

Wigberto Pérez, uno de los primeros practicantes de 

escándalo que 
produce el silencio 
y no el escándalo 
que proviene de la 
verdad revelada”

Radio Mburucuyá, cuenta que, desde el inicio, Leguizamón hizo un periodismo muy 
crítico en su programa. Antes de que él llegara, en la zona solo había una radio que 
pasaba música, publicidad y dedicatorias. “Él cambió la manera de hacer radio en 

esta región, abriendo el micrófono a la ciudadanía, con 
informes y denuncias. Hacía periodismo de investigación, 
cuestionaba el contrabando de soja, los vehículos que se 
robaban en Brasil y se legalizaban en Paraguay”, resalta 
Pérez.

A causa de eso, Santiago empezó a recibir amenazas de 
muerte, a las que no hacía mucho caso. “Hay que temer 
más el escándalo que produce el silencio y no el escándalo 
que proviene de la verdad revelada”, era una de sus frases 
favoritas, que se atribuye a San Juan Crisóstomo. 

Pregonaba que su radio debía convertirse en “la voz de 
los sin voz” ante las persecuciones y arbitrariedades come-
tidas por la dictadura. Dio espacio en su emisora a todos 
los sectores que no tenían otros medios para expresarse; 
defendió y cobijó a campesinos que buscaban organizarse 
en demanda de tierras, a indígenas desalojados de sus 
territorios ancestrales; construyó un galpón en la radio 
que convirtió en un teatro para que los músicos y cantau-
tores de protesta fueran a actuar y transmitió sus festiva-
les en vivo por la radio. 
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Publicaciones incómodas

Santiago Leguizamón también se desempeñó como corres-
ponsal de varios medios periodísticos de la capital del país, 
como Abc Color, Última Hora y especialmente del El Diario 
Noticias y Canal 13, a los cuales enviaba reportes denun-
ciando la corrupción de autoridades y funcionarios públi-
cos, la tala de bosques, el contrabando, el narcotráfico. 
También producía un programa de televisión denominado 
Ecos del Amambay, donde mostraba las maravillas natura-
les de la zona. 

Su asesinato fue una represalia por las denuncias perio-
dísticas contra la mafia, que realizaba desde la radio. Pero 
la gota que colmó el vaso fue una serie de reportajes inves-
tigativos sobre tráfico de drogas, lavado de dinero, contra-
bando de soja y robo de vehículos en Amambay, publicados 
en El Diario Noticias. 

El 22 de marzo de 1991, Leguizamón publicó un artículo 
titulado “El hampa maneja el contrabando de soja en Pedro 
Juan Caballero”, en el cual denunciaba que en esa zona de 
frontera operaba un grupo nucleado en la Cámara Para-
guaya de la Soja (CAPROSA) y liderado por el empresario 
Fahd Yamil, en connivencia con el empresario Fernando 
Mendonça, presidente del Consejo de Desarrollo de Amam-
bay (CODAM). Relataba que uno de los últimos asesinatos 
de la zona, el denominado “caso Martín Martín”, estaba 
vinculado a ese negocio, que consistía en una triangula-
ción de la soja para evadir impuestos tanto en Paraguay 
como en Brasil. 

El artículo causó mucho revuelo e incomodidad en el ámbito de la narcopolí-
tica. El periodista recibió una llamada telefónica de una persona de nombre Héctor 
González, del entorno de Fahd Yamil, quien le advirtió que su situación era “muy 
complicada” a causa de la publicación y que su vida corría 
peligro. Debido a ello, Santiago solicitó a la dirección del 
Diario Noticias el envío de un periodista y un fotógrafo al 
Amambay, para colaborar en el trabajo periodístico y que 
asumieran la autoría de los artículos. Así, el periodista 
José Gregor y el fotógrafo Justo Pastor Benítez aparecieron 
como los autores de las siguientes notas, pero en la región 
se daba por hecho que la mayor parte del trabajo investi-
gativo correspondía a Leguizamón. Héctor González relató 
que el empresario Fernando Mendonça llegó a la vivienda 
de el Turco —como apodaban a Yamil—, arrojó un ejem-
plar del periódico sobre la mesa y gritó: “¡No hay dudas de 
que el verdadero autor de todo esto es Leguizamón!”

El 23 de marzo de 1991, en el Diario Noticias se publicó el 
reportaje “Todos temen al poderoso ‘padrino’ de la soja”. Se 
refería a los negocios de la familia Yamil, que iban desde 
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la monopolización de la soja hasta la comercialización de 
autos robados, y manejaban todos los hilos de la mafia 
pedrojuanina. La nota periodística describía los proble-
mas internos de la Cámara de la Soja y la verticalidad de su 
principal directivo, Fernando Mendonça, al que se presen-
taba como socio comercial de Yamil, mencionando además 
la “facilidad” con que los pistoleros a cargo de el Turco ase-
sinaban a quienes obstaculizaban sus negocios.

Entre los diversos artículos que siguieron publicándose, 
el 25 de marzo se mencionaron directamente los vínculos de 

El periodista recibió una llamada 
telefónica de una persona de 
nombre Héctor González, del 
entorno de Fahd Yamil, quien 

le advirtió que su situación 
era “muy complicada” a 

causa de la publicación y 
que su vida corría peligro.

las empresas del grupo Mendonça/Yamil con el derrocado dictador Alfredo Stroess-
ner y con su sucesor en el gobierno, el entonces presidente de la República, el gene-
ral Andrés Rodríguez, quien además de ser socio comercial era padrino de una de las 

hijas de Fadh Yamil, es decir, su compadre. 
El 26 de marzo, Leguizamón recibió una comunicación 

telefónica de directivos de El Diario Noticias, en la cual le 
avisaban que se había decidido suspender la publicación 
de los artículos. José Gregor y Justo Benítez retornaron a 
Asunción y el corresponsal quedó a su suerte en Pedro Juan. 
No hubo ninguna medida de los dueños del medio ni de las 
autoridades del Estado para brindarle protección.

El presidente Andrés Rodríguez estuvo de visita en Pedro 
Juan Caballero el 14 de febrero de 1991 para inaugurar obras 
de gobierno, pero tuvo que soportar una manifestación de 
campesinos que le cuestionaban y le exigían la entrega de 
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tierras, lo cual le molestó mucho. Caudillos colorados de la 
región le dijeron al general que los manifestantes habían 
sido asesorados por el periodista Santiago Leguizamón. A 
su esposa, Ana María Morra, le contaron meses después 
que en aquella ocasión Rodríguez almorzó con su compa-
dre Fadh Yamil, con Fernando Mendonça y con otro socio 
llamado Derlis Alvarenga, que en ese encuentro hablaron 
de Leguizamón y que Rodríguez les dijo a sus socios: “Hay 
que hacer algo con ese muchacho”.

Aquel Día del Periodista en la frontera

El 26 de abril de 1991, Santiago Leguizamón conversaba en 
el micrófono y compartía bromas con su colega y amigo 
Humberto Rubín, director propietario de Radio Ñandutí 
de Asunción, con el que acostumbraba a realizar un dúplex 
(transmisión conjunta por un breve tiempo). No sabía que 
aquellas serían algunas de sus últimas palabras.

La última conversación que Santiago Leguizamón tuvo 
a través de la radio fue con el periodista Humberto Rubín. 
La emblemática charla quedó grabada, en estos términos: 

Rubín: —Te pido por favor que te cuides, Santiago.
Leguizamón: —¿Eh..? ¿Todavía querés que me cuide?
Rubín: —¡Mucho más que antes!
Leguizamón: —¿Vos escuchaste algún 
dato importante por ahí?
Rubín: —Sí, sí.
Leguizamón: -Je, je...
Rubín: —No es para reírse. En serio, no es para 
reírse, Santiago. Estoy seriamente preocupado. Así 
que, por favor, te vuelvo a repetir: ¡Cuidate!
Leguizamón: —¡Gracias, Humberto!
Rubín: —Parece que no me toma muy en 
serio. Tiene problemas muy serios allá, en 
Pedro Juan. ¡Muchísimas amenazas hay!
Leguizamón: —Hay dos clases de muerte, Humberto. Una 
es la muerte material, la muerte física. Y otra es la muerte 
cuando uno abandonó la ética y la voluntad de trabajo.

Era casi el mediodía y Leguizamón estaba a punto de 
finalizar su tradicional programa Puertas Abiertas. Luego 
iba a compartir un almuerzo con los demás trabajadores 
en un restaurante ubicado sobre la avenida fronteriza que 
divide las ciudades de Pedro Juan Caballero y Ponta Porã.

Se despidió de su audiencia y salió del edificio de madera 
donde funcionaba la radio, en el barrio María Victoria, y 

Se despidió de 
su audiencia 
y salió del 
precario 
edificio de 
madera donde 
funcionaba la 
radio, en el 
barrio María 
Victoria, y 
subió al auto, 
un viejo 
Datsun de 
color blanco, 
acompañado 
de su fiel 
secretario, 
Baldomero 
Karape Cabral.
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subió al auto, un viejo Datsun de color blanco, acompañado 
de su fiel secretario, Baldomero Karape Cabral.

“Había lindo sol y en la radio nos preparábamos para ir a 
farrear por el Día del Periodista. Santiago me había escrito 

“¡Corré, salvate... 		
yo ya no puedo!”

en el pizarrón: ‘Karape, 11 horas, retirar fotos, seccional’. Sus últimas letras queda-
ron allí por mucho tiempo, nadie quiso borrarlas. Yo volví con las fotos y él me dijo: 
‘Preparáte, vamos a almorzar’”, cuenta Cabral.

Salieron en el Datsun. Santiago manejaba y Karape iba 
en el asiento del acompañante. Ninguno vio al hombre 
apostado en la esquina, que avisó a través de un walkie que 
“el paquete” ya iba en camino.

Sobre la avenida Rodríguez de Francia, en la esquina 
de la calle De Jesús Martínez, en plena línea fronteriza, 
un automóvil Volkswagen Gol de color negro, con vidrios 
polarizados y la puerta derecha abollada, estaba esperando. 
Había tres hombres a bordo. Tenían armas y una siniestra 
misión.

Eran las 12:15 del mediodía, en la llamada terra de nin-
guém o “tierra de nadie” que divide a dos países, cuando 
el vehículo negro cerró el paso al auto blanco, y dos de los 
hombres saltaron a tierra. Uno llevaba armas cortas, pre-
sumiblemente una pistola 9 milímetros y una 38 magnum; 
el otro, una potente escopeta calibre 12 recortada.

Santiago detuvo el auto y vio que los hombres se le 
venían encima. Los disparos acribillaron el parabrisas. 

Karape recuerda: “Hablábamos de una computadora 
que él había comprado para la radio, cuando sentí un ruido 
muy fuerte, como una explosión, y el vidrio del parabrisas 
saltó en mil pedazos”.

Herido y desfalleciente, el periodista aún tuvo fuerzas 
para gritarle en guaraní a su secretario: “¡Corré, salvate... 
yo ya no puedo!”

Cabral abrió la puerta y salió corriendo del auto, luego 
de lo cual escuchó la explosión final, el escopetazo que le 
destrozó a Santiago el ojo izquierdo. Tras darle el tiro de 
gracia, los sicarios subieron al auto y cruzaron la frontera 
hacia Brasil.
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Reclamos de justicia

El asesinato de Santiago Leguizamón produjo una gran 
conmoción en la sociedad paraguaya, que atravesaba con 
muchas contradicciones el proceso de construcción de 
una etapa democrática, tras la larga noche de la dictadura 
stronista. 

El homicidio tenía un claro mensaje simbólico mafioso, 
desde la elección de la fecha y la hora (el Día del Periodista 
Paraguayo, al mediodía) y el lugar del crimen (la avenida 
internacional entre dos ciudades de Brasil y Paraguay, la 
llamada “tierra de nadie”). 

El mismo día del crimen, mientras el cuerpo de Legui-
zamón era trasladado desde Amambay a Asunción, se ini-
ciaba una serie de masivas movilizaciones ciudadanas en 
las calles de la capital y de otras ciudades, exigiendo el 
esclarecimiento del caso.

“Como gremio, exigimos y necesitamos que este crimen 
no quede impune. Nos ratificamos en que el Gobierno debe 
investigar en profundidad para hallar a los culpables y cas-
tigarlos con todo el peso de la Justicia”, reclamó el Sindicato 
de Periodistas del Paraguay (SPP) al presidente Andrés 
Rodríguez, en una audiencia concedida a miembros del 
gremio, en la mañana del 27 de abril de 1991.

El proceso judicial que se abrió en torno al crimen 
demostró que, tanto la Justicia como instancias del Poder 
Ejecutivo y Legislativo, en lugar de buscar descubrir a los 
asesinos, hacían lo posible por encubrirlos.

Fotografías comprometedoras

Un detalle que se conoció luego es que Leguizamón tenía 
en su poder dos fotografías comprometedoras. En una 
de ellas se veía al presidente Andrés Rodríguez con otros 
generales de alto rango en una pose familiar con su socio y 
compadre, el narcotraficante Fadh Yamil. Esa fotografía se 
pudo conservar. 

“Como gremio, 
exigimos y 
necesitamos 
que este 
crimen 
no quede 
impune.”

En la otra foto, que le habria sido entregada por un agente de la DEA (Adminis-
tración de Control de Drogas, de Estados Unidos), supuestamente aparecían Andrés 
Rodríguez, Fadh Yamil y el jefe del Cartel de Medellín, el narcotraficante Pablo 
Escobar Gaviria, durante un supuesto trato comercial. La 
foto desapareció tras el asesinato de Leguizamón.

Ana María Morra asegura que su marido le mostró la 
fotografía como una de las evidencias más graves de la nar-
copolítica, y que la tenía guardada, esperando el momento 
propicio para darla a conocer.

https://www.ultimahora.com/la-foto-del-general-y-sus-amigos-n2902433
https://www.ultimahora.com/la-foto-del-general-y-sus-amigos-n2902433
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Otra persona que aseguraba haber visto la foto era el 
investigador y consultor internacional en Educación y 
Comunicación, Vicente Brunetti, ex compañero de facul-
tad y gran amigo de Santiago, a quien el periodista le mos-
tró la copia. Habían acordado encontrarse el sábado 27 de 
abril de 1991 para entregarle la foto a Brunetti, quien tenía 
planificado un viaje al exterior.

 En el documento de sentencia de la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos (Corte IDH) dado a conocer en 
2022, se habla de esta evidencia: “El periodista tenía en su 

posesión ‘una fotografía clave’, en la que posaban el jefe del Cartel de Medellín, Pablo 
Escobar Gaviria, con ‘el Turco’ y el presidente Rodríguez. Santiago Leguizamón iba a 
entregar la fotografía a un amigo cercano para que la sacara del país y la mantuviera 

a salvo. La familia sostiene que la fotografía desapareció 
en un allanamiento militar ilegal de la radio Mburucuyá al 
día siguiente del asesinato”.

Al parecer, Santiago tenía guardada la foto entre sus 
documentos más importantes, en un lugar bajo llave, en el 
estudio de Radio Mburucuyá. Tras su asesinato, miembros 
de un comando militar de la Caballería, bajo las órdenes 
del General Roux –con precisas instrucciones de Andrés 
Rodríguez– ocuparon el local de la radio, ordenaron que 
salgan todas las personas del lugar y revisaron todo lo que 
había, llevándose muchas cosas de valor y documenta-
ción relacionada a las investigaciones que realizaba San-
tiago. Entre ellas, presumiblemente, la comprometedora 
fotografía.

El homicidio tenía un claro 
mensaje simbólico 
mafioso, desde 
la elección de la 
fecha y la hora y el 
lugar del crimen.

https://www.ultimahora.com/leguizamon-tenia-una-foto-rodriguez-yamil-y-escobar-n424256
https://www.ultimahora.com/leguizamon-tenia-una-foto-rodriguez-yamil-y-escobar-n424256
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Negligencia de la Justicia

En 1992, un año después del asesinato, la Policía Federal 
brasileña detuvo a los sicarios brasileños José Tiro Certo 
Araulho, José Aparecido de Lima y Bras Vaz de Moura, 
quienes confesaron haber matado al periodista paraguayo 
por encargo de Daniel Alvares Georges, hijo de Fahd Yamil, 
y su primo Luis Enrique Tulú Georges. La Justicia para-
guaya no se preocupó en recurrir a las autoridades brasile-
ñas para utilizar esta confesión. 

En diciembre de 1998 se presentó un análisis especial 
del caso Leguizamón en un libro titulado Expediente N.° 
70: La marca de la impunidad, elaborado por los abogados y 
periodistas José Valiente y Eligio Fariña, con el apoyo de la 
organización internacional Reporteros Sin Fronteras.

En el informe se apuntan varias irregularidades de la 
investigación, entre ellas, que uno de los principales acu-
sados, Luis Enriques Georges (Tulú, sobrino de Fahd Yamil), 
a pesar de haber sido declarado prófugo por la Justicia, era 
visto circulando con toda libertad por las calles de Pedro 
Juan Caballero. Hasta que el 5 de setiembre de 1996, el juez 
Albino Aquino Amarilla lo recibió en su despacho, le tomó 
declaración indagatoria y dispuso su libertad. 

Para que el hecho no tuviera repercusión en la prensa, 
autoridades fiscales y policiales invitaron a los periodistas 
a una cobertura antidrogas simulada en una localidad dis-
tante de la capital del Amambay. El juez Aquino argumentó 
que la declaración brindada en 1992 por uno de los sicarios 
(José Paulo Galdino), acusando a Tulú de haber ordenado el 
asesinato de Leguizamón, “no puede ser tenida en cuenta, 
porque era una simple fotocopia de la declaración brin-
dada en portugués ante la Policía brasileña, y no estaba 
traducida al español”.

El informe sostiene que “casi todos los jueces que han intervenido en el caso han 
cometido llamativas negligencias, como el caso de los pedidos de extradición de 
los brasileños, que fueron rechazados dos veces (por no haber sido traducidos al 
portugués o por otras negligencias en el formato protoco-
lar), perdiéndose más de tres años para recibir respuestas 
oficiales e informes de Brasil”.

La conclusión del informe es terminante: “Estamos ante 
un juicio en que no existiría una intención clara de investi-
gar. Las negligencias de la Policía, junto con el lento accio-
nar de los jueces, en extremo hacen presumir que, antes 
que una investigación, estaríamos ante una operación de 
encubrimiento”.

“Casi todos los 
jueces que han 
intervenido 
en el caso 
han cometido 
llamativas 
negligencias.”

“Estamos 
ante un juicio 
en que no 
existiría una 
intención 
clara de 
investigar”
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Resistir ante la inseguridad 

Wigberto Pérez, uno de los colaboradores iniciales de 
Leguizamón, opina que la inseguridad se ha agravado 
en la región: “Cada día empeora más la situación de los 

comunicadores en Amambay, por la falta de seguridad. Es una pena que Radio 
Mburucuyá , que es un símbolo para Pedro Juan, haya terminado así. Santiago dio su 
vida por esa radio y la mafia la hizo callar. Nadie sabe a quién pertenece actualmente”. 

La radio se cerró y es al cierre de este informe una repeti-
dora de radios de la capital.

Después del atentado, los periodistas Aníbal Gómez, Juan 
Pelayo y Zulia Giménez, que formaban parte del equipo de 
Leguizamón, tuvieron que ser trasladados desde Pedro 
Juan a Asunción, por razones de seguridad. “El asesinato 
de Santiago impactó en todo. Sufrimos el desarraigo por-
que tuvimos que dejar la ciudad y alejarnos de la familia. El 

crimen organizado iba cobrando mucha fuerza y establecía que todo tenía que tener 
límites, incluyendo la libertad de prensa y de expresión. Muchos periodistas prefi-
rieron aplicar la autocensura, como una forma de proteger la vida antes que seguir 

batallando por una utopía, en una ciudad que no te daba 
ninguna garantía. Las instituciones del Estado no asegura-
ban la protección de ningún periodista”, relata Gómez.

El veterano periodista de Amambay asegura que se 
siente mucho la ausencia de Santiago en esa región y en 
todo el país. “Desde su muerte, el modelo de periodismo 
ético, de investigación y de denuncias que él había desa-
rrollado desde la época de la dictadura, se ha ido apagando. 
Muchos colegas tienen miedo o están sometidos a la narco-
política. A pesar de todo, seguimos resistiendo”. 

Pasaron más de tres décadas desde la muerte de San-
tiago Leguizamón, pero sus huellas siguen presentes por 
el legado de profesionalismo y compromiso que dejó. En 
la Plaza del Periodista, de Pedro Juan Caballero, al lado del 
busto que lo representa, así como en el monumento en Auc-
nión, una frase escrita en relieve con enormes letras, pone 
en palabras uno de los pensamientos que lo definió como 
periodista y como ser humano: “Es preferible la muerte 
física a la muerte ética”.
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El caso Leguizamón ante la Corte IDH

Ante la falta de resultados en la investigación judicial en 
Paraguay, en enero de 2007, en representación de los fami-
liares de Santiago Leguizamón, la Sociedad Interameri-
cana de Prensa (SIP) solicitó a la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) que se ocupe del caso, ale-
gando la responsabilidad internacional del Estado para-
guayo por presuntas violaciones de derechos consagrados 
en la Convención Americana sobre Derechos Humanos. La 
presentación fue proseguida luego por Ana María y sus 
hijos, con el respaldo del Sindicato de Periodistas del Para-
guay (SPP) y otras organizaciones.

En abril de 2016, a través del informe N° 24/16, la CIDH 
consideró “admisible” la demanda, pasando el expediente 
a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte 
IDH), para procesar al Estado paraguayo por la presunta violación de cinco artícu-
los de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, específicamente los refe-
rentes al derecho a la vida y a la libertad de expresión del periodista asesinado, al 
igual que el derecho a la justicia, a la protección judicial 
y la protección ante las persecuciones y malos tratos que 
sufrieron los familiares tras el crimen.

En 2020, en su informe de fondo N° 196, la CIDH con-
cluyó que: el Estado paraguayo es responsable de no haber 
brindado protección a Leguizamón en el desempeño de sus 
tareas periodísticas y de haber permitido la impunidad en 
la causa.

En febrero de 2021, la CIDH remitió el caso a la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos (Corte IDH), resaltando 
“la falta de adopción de medidas adecuadas y oportunas por 
parte del Estado” para proteger al periodista y prevenir su 
asesinato. Destacó especialmente “la falta de una investi-
gación efectiva y diligente por estos hechos, consistente 
con los estándares internacionales aplicables, y la impuni-
dad en la que se encuentra el caso”.

En agosto de 2021, la Procuraduría General de la Repú-
blica, en representación del Estado paraguayo, presentó 
su allanamiento respecto de las violaciones de derechos 
indicadas en el Informe de Fondo de la CIDH y aceptó su 
responsabilidad respecto de la violación del derecho a la 
vida, el derecho a la libertad de pensamiento y expresión, 
y a la obligación de respetar los derechos, en perjuicio de 
Santiago Leguizamón Zaván, al igual que el derecho a una 
justa compensación de la señora Ana Morra, su hija e hijos.

En noviembre de 2022 los familiares de Santiago pre-
sentaron testimonios ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH). El 16 de diciembre del mismo 
año la CIDH condenó a Paraguay y estableció una serie de 
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reparaciones y medidas de no repetición que deberá rea-
lizar el Estado. El fallo declara al Estado paraguayo como 
responsable de la violación de los derechos a la vida y a la 
libertad de pensamiento y expresión contra Leguizamón, 
además de la violación de los derechos a las garantías judi-
ciales y de protección judicial en perjuicio de la familia del 
periodista. El cumplimiento de las reparaciones estableci-
das por la sentencia de la Corte IDH, por parte del Estado 
paraguayo, aún se encuentra en proceso al momento de la 
publicación de este informe.

falta de adopción de 
medidas adecuadas y 

oportunas por parte del 
Estado” para proteger 

al periodista y prevenir 
su asesinato. Destacó 

especialmente “la falta 
de una investigación 

efectiva y diligente por 
estos hechos, consistente 

con los estándares 
internacionales 
aplicables, y la 

impunidad en la que se 
encuentra el caso”.

La CIDH remitió el caso a la Corte 
Interamericana, resaltando “la 
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Calixto 
Mendoza

Locutor radial en la emisora Yby 
Yaú, en la ciudad de Yby Yaú, 
departamento de Concepción.

21 años

2 de marzo de 1997

Compañía Arroyo de Oro, distrito 
de Yby Yaú, Concepción.

Presunto sicariato relacionado con un 
conflicto que involucra a personas vinculadas 
al narcotráfico. En su programa de Radio 
Yby Yaú, se difundían tanto las denuncias 
de dirigentes de organizaciones sociales y 
campesinas como las acusaciones contra 
las autoridades y las élites de la región.

Caso inicialmente catalogado como accidente 
de tránsito. Tras reclamos de familiares 
y colegas periodistas, la Fiscalía abrió un 
proceso deficiente. No fueron llamados a 
declarar ni familiares, ni posibles testigos. El 
expediente del proceso fiscal y judicial está 
extraviado. No hay sospechosos, ni detenidos.

Impunidad total.

2

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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Tenía muchos oyentes y le 
molestaban las injusticias

El 1 de marzo de 1997, feriado por el Día de los Héroes en 
Paraguay, Calixto Mendoza hizo su programa en Radio Yby 
Yaú y luego cubrió el turno de otros compañeros que se 
habían ausentado. Al atardecer, salió con destino a Arro-
yito, a la casa de sus padres, a bordo de una motocicleta 
prestada. Había prometido que llegaría para la cena, pero 
nunca apareció. Su padre, Justino, pensó que Calixto había 
decidido quedarse a dormir en la radio, como lo hacía algu-
nas veces, tras una jornada muy cansadora.

“Esa mañana me fui a una peluquería del vecindario para cortarme el cabe-
llo, cuando me avisaron que había llegado una patrullera policial hasta nuestra 
casa y que había mucha conmoción. Regresé apurado, pero la policía ya se había 
ido, llevando a otros de mis hijos. Fue allí donde me conta-
ron: ‘¡Le mataron a Calixto en Arroyo de Oro! Entonces me 
subí a una moto y fui hasta el lugar a toda prisa”, recuerda 
Justino.

La compañía Arroyo de Oro está situada a mitad de 
camino entre Yby Yaú y Arroyito. Allí, a un costado de 
la ruta, encontraron el cuerpo tendido de Calixto Men-
doza y la moto caída en medio de un yuyal. Una patrullera, 
agentes de la Policía local y una gran cantidad de curiosos 
rodeaban la escena.

¿Accidente?

La Policía calificó el caso como “accidente de tránsito”, 
pero los familiares aseguran que fue homicidio. “Uno de 
los policías me dijo que Calixto había volcado con su moto 
y que su muerte fue un accidente de tránsito, pero eso era 
mentira. Notamos enseguida que la escena estaba mon-
tada, porque habían puesto su pierna encima de la moto 
y no había marcas de un vuelco, pero sí tenía en el cuello 
señales de haber sido estrangulado. Murió asfixiado y des-
pués lo pusieron allí”, asegura Justino Mendoza. 

Carlos Escobar, actual director propietario de la emi-
sora Esperanza FM de Yby Yaú, fue compañero de trabajo 
del periodista asesinado. Él asegura que también pudo 
comprobar que no fue un accidente. “Cuando nos entera-
mos de lo que había pasado, fuimos varios compañeros de 
la radio y pudimos ver las señales de que Calixto había sido 
torturado”.
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“Era muy trabajador. 
Tenía muchos oyentes. 
Le molestaban las 
injusticias. Yo creo que 
por eso lo mataron”.

Música, mate y crítica social

Calixto nació en la localidad de Arroyito, en la misma casa 
donde su familia sigue viviendo. Era uno de los menores 
entre doce hermanos.

Desde chico le gustaba mucho hablar, escuchar música y 
leer los periódicos. La necesidad de ayudar a su familia tra-
bajando en la chacra hizo que no pudiera terminar el cole-
gio secundario, pero sí realizó un curso de locución.

Desde principios de los años 90 conducía un programa 
en Radio Yby Yaú y, al mismo tiempo, era corresponsal de 
Radio Guyrá Campana, de la ciudad de Horqueta.

“Era un chico muy talentoso, formidable, bien campe-
sino”, relata Carlos Escobar. “Venía todos los días muy tem-
prano en una motocicleta, desde Arroyito (a 43 kilómetros 
de Yby Yaú), para hacer su programa Mateando feliz, desde 
las 5 hasta las 7 de la mañana, en idioma guaraní. Daba 
noticias y pasaba música paraguaya. Nosotros lo apreciá-
bamos mucho”.

Aunque su programa no era esencialmente periodístico, 
Calixto hablaba allí de los problemas que preocupaban a los pobladores de la región, 
como la creciente inseguridad ante el tráfico de drogas. Además, daba mucho espa-
cio a las inquietudes de las organizaciones campesinas, que reclamaban tierra 

propia y más atención del gobierno. 
También cuestionaba el accionar autoritario de algu-

nos caudillos políticos, haciendo referencia, por ejemplo, 
al creciente poder de Magdaleno Silva, quien más adelante 
se convertiría en un influyente legislador del Partido Colo-
rado, vinculado con capos del narcotráfico que poseían 
grandes estancias en Yby Yaú, como Jarvis Chimenes Pavão 
y Luis Carlos Da Rocha, alias Cabeza Branca.
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El nido de la mafia

Mariano Mendoza, hermano de Calixto, dijo que, en su 
programa, él solía referirse a la región de Yby Yaú como 
mafia raity (nido de la mafia, en guaraní). Aseguró que, 
por haber criticado al entonces presidente de la república, 
Nicanor Duarte Frutos y al caudillo regional Magdaleno 
Silva, el locutor recibió amenazas de muerte por teléfono.

“Calixto sabía muchas cosas, pero él no ventilaba todo lo 
que sabía en la radio, por eso es difícil determinar qué lo 
mataron por tal o cual razón. La gente le escuchaba mucho, 
le enviaba cartas que él leía al aire, contando algunos recla-
mos. Le daba mucha voz a las organizaciones campesinas y 
a sus demandas”, aporta su ex compañero, Carlos Escobar.

Calixto hablaba allí de los problemas que preocupaban 
a los pobladores de la región, como la creciente 
inseguridad ante el tráfico de drogas. 

En un artículo titulado Los Tejidos de la Mafia en Yby Yaú, Concepción, el comuni-
cador Enrique Kike Galeano, quien había reemplazado a Calixto en la radio, cuenta: 
“Cuando volví a Yby Yaú, en 1997, me contaron que había fallecido en un accidente 
el locutor del programa de la madrugada y que yo podría 
suplantarlo. Comencé aquel programa dando un emo-
tivo saludo al recuerdo del fallecido, a la tarde fui a ver el 
lugar del accidente y me mostraron la moto en la cual se 
accidentó. Ambas cosas no evidenciaban el accidente, ni 
siquiera la forma en que, me contaron, había sido encon-
trado el cuerpo del infortunado, quedé con la pulga tras la 
oreja”.

“Ni podía imaginar que aquel episodio marcaría el ini-
cio del reinado de la mafia en la zona, la estancia que dis-
taba a unos 5 kilómetros de la ciudad, con acceso terraple-
nado impecable, que había pertenecido a un militar de la 
era estronista, acababa de ser adquirida por un ‘hacen-
dado’ brasileño, la gente decía que eso podía traer trabajo 
para muchas familias. De hecho, así fue. Es más, el dueño 
se convirtió en el benefactor de las distintas instituciones 
de la comunidad, escuelas, colegios o clubes deportivos 
recibían los donativos de ‘Don Luis Rocha’ (Cabeza Branca). 
Empezaba a tejerse una de las redes mafiosas que impon-
dría el terror en Yby Yaú. La pacata ciudad, recientemente 
emancipada de Horqueta, nunca más sería la misma”, 
narra Galeano.
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El padre de Calixto solía ir a visitarlo en la radio y lo 
acompañaba durante la emisión de su programa. “Era 
muy trabajador. Tenía muchos oyentes. Le molestaban las 
injusticias. Yo creo que por eso lo mataron”, analiza.

Las conjeturas de Carlos Escobar van en la misma 
línea: Calixto sabía algo que molestaba a algunas perso-
nas. “Habría manifestado cosas que no se tenían que decir 
en Yby Yaú, hizo revelaciones sobre un tema delicado. A 
nosotros nunca nos comentó que recibía amenazas, pero 
muchas cosas se dijeron después. El caso no se investigó a 
fondo, a nosotros nunca se nos llamó a declarar, ni siquiera 
a la directora de la radio. Terminó todo en el oparei (en gua-
raní: en la nada, impune)”.

Justino asegura que unos amigos de Calixto le dijeron 
que él sabía sobre las andanzas de un grupo de jóvenes vin-
culados al consumo y al tráfico de drogas que operaban en 
el cruce de Yby Yaú. “Al parecer, ellos tenían miedo de que 
él les denuncie en su programa en la radio y dicen que por 
eso le mataron”. 

Lamentablemente, eso nunca se investigó, lamenta el 
padre del joven comunicador asesinado. “A nosotros, las 
autoridades nunca más nos visitaron ni nos llamaron a 
declarar. Nunca se hizo justicia”.

pero eso era mentira. Notamos enseguida 
que la escena estaba montada”.

“Uno de los policías me dijo que Calixto había volcado con 
su moto y que su muerte fue un accidente de tránsito, 

Ante el Pedido de Información Pública presentada acerca 
de este caso por Codehupy, el fiscal adjunto César González, 
encargado del Área IX del Ministerio Público, informó que 
“una vez consultadas las unidades penales ordinarias y Ofi-
cina de Denuncias de la Fiscalía Regional de Concepción NO 
SE REGISTRA CAUSA de acuerdo a los datos proporcionados 
(Nota n.º 175, del 28/07/21) atendiendo que en la época las 
investigaciones eran realizadas por los Jueces en lo Crimi-
nal, Poder Judicial, por tanto, se agotará la búsqueda tanto 
en el Poder Judicial como en la Fiscalía”.
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3 Benito 
Ramón Jara

Locutor radial aficionado, empresario 
de transporte y chofer de ómnibus. 
Corresponsal viajero de Radio Yby 
Yaú, departamento de Concepción.

37 años

13 de abril de 2000

Colonia Bernardino Caballero, 
Yby Yaú, Concepción

Posible sicariato como represalia por 
su labor como corresponsal viajero de 
Radio Yby Yaú. Recopiló información 
sobre operaciones del narcotráfico en 
la región y los nexos con líderes de la 
política para difundirla a través de la radio. 
Había recibido amenazas de muerte. 

La investigación policial y fiscal preliminar 
no avanzó significativamente.No se 
llamó a declarar a los familiares. No 
se señalaron sospechosos, ni se pudo 
precisar quiénes fueron los asesinos. 

Impunidad total

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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Oĩma la ne cajón-rã

Alrededor de las cinco de la tarde del jueves 13 de abril de 
2000, un poblador que circulaba en su automóvil por el 
camino rural que conduce de Yby Yaú a la colonia Gene-
ral Bernardino Caballero, a unos 20 kilómetros del centro 
urbano, divisó un cuerpo humano tendido al costado de la 
vía, semioculto entre el pastizal. Fue hasta la ciudad y dio 
aviso a la Policía.

Tras la verificación del cuerpo, se pudo determinar la 
identidad. Se trataba de Benito Ramón Jara, un empresa-
rio de transporte público, propietario de un ómnibus con 
la denominación Amambay, con el que hacía viajes diarios 
desde Yby Yaú a Pedro Juan Caballero, llevando y trayendo 
pasajeros y mercaderías. 

A pesar de no tener formación profesional en comu-
nicación, Jara tenía una gran pasión por el periodismo y 
trabajaba como corresponsal viajero, locutor ocasional y 
vendedor de avisos para la emisora ZP 37 Radio Yby Yaú, 
la misma para la cual había trabajado en años anteriores 
el locutor campesino Calixto Mendoza, asesinado en 1997. 

“Hay quienes dicen que Benito Jara solo era un chofer, 
que no era periodista. Les puedo asegurar que no es así. Él 
era un apasionado por la comunicación, solo que haciendo 
trabajar su ómnibus y manejándolo él mismo, ganaba más 
dinero. Él propuso a los directivos de Radio Yby Yaú ser un 
corresponsal viajero, aprovechar sus viajes para recoger 
información e historias periodísticas, que traía a los otros locutores para que las 
difundieran. Pero cuando podía él, también hacía locución en los programas, rela-
tando las muchas historias que recogía en los viajes”, detalla el periodista radial 
Carlos Escobar, quien fue compañero de Benito en la radio.

“Desde hacía meses, Benito había estado recibiendo ame-
nazas”, contó su esposa Victoria al periodista argentino 
Jorge Elías, del diario La Nación, de Buenos Aires, quien 
visitó Yby Yaú unos años después del crimen, a investigar 
el caso para el Proyecto Impunidad de la Sociedad Intera-
mericana de Prensa (SIP).

Benito Ramón Jara, al mando del ómnibus de su propie-
dad, con el que realizaba viajes diarios a Pedro Juan Caba-
llero, llevando pasajeros y mercaderías. De paso, reco-
lectaba historias para Radio Yby Yaú, como corresponsal 
viajero.

¿Las amenazas tenían que ver con su oficio de corres-
ponsal? Todo indica que sí. Jara recolectó datos sobre las 
actividades de capos del narcotráfico que operaban en la 
región, principalmente de Jarvis Chimenes Pavão, Erineu 
Pingo Sóligo y Luis Carlos Da Rocha, alias Cabeza Branca, 
así como de sus nexos con líderes regionales de la política, 
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principalmente el legislador colorado Magdaleno Silva, 
quien era además propietario de otra emisora, Radio Kaa-
gata FM, competencia de Radio Yby Yaú.

“Oĩma la ne cajón-râ (Ya está listo tu ataúd, en guaraní)”, 
“Oĩma la yvykua eñeñoty haguã (Ya está listo el agujero 
donde serás enterrado)”, “Heta la plata hína ne akãre (Hay 
mucho dinero por tu cabeza)”, eran y siguen siendo los 
mensajes que periodistas y líderes políticos y sociales sue-
len recibir en sus teléfonos celulares, cuando denuncian a 
algunos de los exponentes de la narcopolítica en la región 
norte del país. 

“Las amenazas no son para tomarlas a broma. Benito 
Ramón Jara, trabajador de Radio Yby Yaú, recibía mensajes 

“Las amenazas no son para tomarlas a broma. Benito 
Ramón Jara, trabajador de Radio Yby Yaú, recibía 

mensajes de amenazas de muerte y terminó acribillado a 
orillas de un camino.”

En el año 2007, casi un centenar de pobladores de la 
zona, muchos de ellos familiares de los asesinados, vencie-
ron al miedo y salieron a manifestarse en el cruce de Yby 
Yaú, portando figuras de ataúdes hechas de cartón, con los 
nombres de los muchos ciudadanos víctimas de homici-
dios sin resolver, incluyendo a los dos periodistas de Radio 
Yby Yaú: Calixto Mendoza y Benito Jara.

“Si Benito Ramón Jara no hubiera estado colaborando 
en el último año de su vida con Radio Yby Yaú, aportando 
informaciones y avisos, su muerte habría pasado prácti-
camente inadvertida. Tan inadvertida, quizá, como algu-
nos de los crímenes espantosos que sacuden a menudo y 
en absoluto silencio, el norte del Paraguay, tierra de nadie. 
O, en realidad, de varones de la droga y de contrabandis-
tas de vehículos. De mafiosos y de rufianes de toda laya, en 
definitiva, que, según un lugareño, disparan primero y 

de amenazas de muerte y terminó acribillado a orillas de un camino. El locutor 
Calixto Mendoza también recibía amenazas, y su cadáver fue encontrado cribado 
de balas en la compañía Arroyo de Oro, de Yby Yaú”, había manifestado Óscar Gaona 

Laneri, docente concepcionero y habitual contendiente del 
diputado Magdaleno Silva en las elecciones internas del 
Partido Colorado.
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preguntan después”, escribió en su informe para la Socie-
dad Interamericana de Prensa (SIP), el periodista argen-
tino Jorge Elías.

El cuerpo de Benito Ramón Jara fue encontrado con seis 
tiros de revólver, uno en el rostro, otro en la cabeza, otro 
en el tórax y otros tres a la altura del estómago. La motoci-
cleta en que se desplazaba fue hallada entre la maleza, a un 
kilómetro de distancia.

Tras el levantamiento del cuerpo, se abrió una investiga-
ción preliminar por parte de la policía y la Fiscalía de Yby 
Yaú, que no avanzó significativamente. Nunca se pudo pre-
cisar quiénes fueron los asesinos y el caso quedó archivado 

“Nunca hemos recibido apoyo de 
las autoridades. El crimen nunca 

en el armario de los muchos casos sin resolver.
“El asesinato de Benito causó mucho impacto en toda esta zona, porque se lo 

conocía bien: era una persona buena, amable. La gente lo quería, porque muchos 
viajaban con él, en su colectivo, a Pedro Juan Caballero; se 
valían de él para enviar cargas y siempre hacía favores a 
los pobladores. Era muy apreciado. Además, lo escuchaban 
en la radio, era una persona muy popular. Por eso, cuando 
se supo que lo habían matado, igual que a Calixto Mendoza, 
el miedo creció. Los dos asesinatos nunca se investigaron 
bien, nunca se pudo aclarar quiénes lo mataron, ni por qué, 
aunque corren muchas versiones”, asegura Carlos Escobar.

se investigó. Aquí reina 
una impunidad total, 
nada ha cambiado y no 
queremos arriesgarnos 
a sufrir lo mismo que 
nuestro querido Benito”.
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El miedo también quedó latente. En octubre de 2024, los 
autores de este informe llegaron al domicilio de la fami-
lia Jara, a unos diez kilómetros del centro urbano de Yby 
Yaú: el lugar donde había vivido Benito. Aunque los fami-
liares fueron amables, pidieron encarecidamente que no 
les hagan entrevistas, y que no se mencionen los nombres 
de ninguno de ellos en el informe, por temor a represalias. 

“Nunca hemos recibido apoyo de las autoridades. El cri-
men nunca se investigó. Aquí reina una impunidad total, 
nada ha cambiado y no queremos arriesgarnos a sufrir lo 
mismo que nuestro querido Benito”, se excusaron.

hubiera estado 
colaborando en 
el último año de 
su vida con Radio 
Yby Yaú, aportando 
informaciones y 
avisos, su muerte 
habría pasado 
prácticamente 
inadvertida”. 

“Si Benito Ramón Jara no 
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4 Salvador 
Medina 
Velázquez
Periodista, comunicador popular, 
docente, presidente del consejo de la radio 
comunitaria Ñemity FM, de Capiibary.

29 años

5 de enero de 2001

Capiibary, departamento de San Pedro

Posiblemente, el sicariato fue una 
represalia por las denuncias radiales contra 
individuos involucrados en la deforestación 
a gran escala para el monocultivo de 
soja y la siembra de marihuana, con 
conexiones al tráfico de madera.

La fiscala de Curuguaty, Gladys Vallejos 
dictó órdenes de prisión contra varios 
sospechosos. A Milciades Maylin, autor 
material sentenciado a 25 años de pena 
privativa de libertad, la jueza María del 
Carmen Centurión le concedió la libertad 
condicional el 14 de julio de 2017. Había 
cumplido 16 años de condena. Los autores 
morales nunca fueron investigados.

Impunidad parcial.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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¿Mba’ereiko che japi?

Faltaba poco para llegar a casa. Eran cerca de las 8 de la 
noche del 5 de enero de 2001, víspera del Día de Reyes. Sal-
vador Medina Velázquez manejaba su motocicleta, lle-
vando como pasajero a su hermano Gaspar, a través del 
camino de tierra conocido como Calle 1.° de Marzo, lado E, 
en Capiibary. Planeaban ir a la casa de una de sus herma-
nas para disfrutar de una cena familiar.

“Veníamos conversando tranquilamente. Cuando ya habíamos entrado unos mil 
metros de la ruta que une a Curuguaty con Mbutuy, vimos que una persona que 
llevaba el rostro cubierto por un antifaz salió del monte. Nosotros veníamos por el 
lado derecho de la ruta, donde había un gran arenal, por 
eso Salvador no pudo acelerar al ver que el hombre tenía 
un revólver en la mano y le apuntaba directamente. Ins-
tintivamente, mi hermano se agachó, seguramente inten-
tando esquivar los balazos, pero el hombre disparó y le 
alcanzó en el pecho. El impacto le hizo perder el control de 
la moto, que se fue contra la barranca, donde impactó con 
fuerza y caímos al suelo”, recuerda Gaspar Medina.

Salvador se encontraba muy malherido. Gaspar lo 
levantó, le quitó el casco y trató de ayudarlo a correr, mien-
tras el sicario enmascarado avanzaba nuevamente hacia 
ellos y volvía a disparar. Aquel balazo se perdió a poca dis-
tancia. Luego sintió que el hombre apretaba de nuevo el 
gatillo, pero esta vez el arma se trabó. 

“Era un revólver 38 y al parecer no funcionaba bien. Eso 
me salvó. Traté de ayudar a mi hermano a levantarse para 
alejarnos del lugar. Lo tenía abrazado, intentando hacerle 
correr, pero se le dificultaba caminar. ‘Mi corazón ya no 
aguanta’, me dijo. Se volvió hacia el sicario y le reclamó: 
‘Mba’ereiko che japi’ (¿Por qué me disparaste?, en guaraní) 
y allí cayó al suelo, sobre la arena. Ya no me respondía. Yo 
corrí pidiendo auxilio, algunos vecinos salieron y el pisto-
lero se metió entre las malezas, huyendo. Cuando pudie-
ron auxiliar a Salvador, ya había fallecido”, cuenta Gaspar, 
quien sí pudo sobrevivir al atentado.

Familia de luchadores

Los Medina Velázquez son oriundos de la ciudad de Yaguarón (departamento Cen-
tral), donde nació Salvador en 1972. La familia integrada por Pablo Medina Bernal, 
su esposa Ángela Velázquez y sus diez hijos e hijas, se estableció luego en Capiibary. 
Allí tenían una chacra en la que cultivaban 
rubros de subsistencia como maíz, porotos, 
mandioca y batata, además de criar algunos 
animales de granja. 
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Don Pablo era un luchador social sensible ante las injus-
ticias, que denunciaba los abusos y trabajaba por el bien 
de la comunidad, algo que transmitió a sus descendientes.

Salvador fue un joven idealista, rebelde y apasionado 
por el periodismo y la comunicación popular. Tras con-
cluir en 1994 sus estudios secundarios en Capiibary, se 
trasladó a Asunción, donde ingresó a la Facultad de Dere-
cho de la Universidad Nacional, carrera que cursó hasta el 
tercer año. Allí integró el Centro de Estudiantes Universi-
tarios del Interior Residentes en Asunción (CEUNIRA), apo-
yando activamente movilizaciones y reclamos por causas 
estudiantiles. 

En 1999, participó de la gesta ciudadana del llamado 

“Lo mataron por su trabajo, por 
ser un comunicador valiente, 

que no aceptaba callarse.”

revolucionarios de nuestra familia, con una inquietud social heredada de nuestro 
padre. Desde adolescente ya se le notaba esa sana rebeldía de no callar ante las injus-
ticias”, recuerda Francisco Medina, uno de los hermanos mayores.

Tras los sucesos del Marzo Paraguayo, Salvador aban-
donó sus estudios de derecho y regresó a Capiibary, pero 
desde allí seguía activando en el CEUNIRA y en el Parla-
mento Joven, viajando periódicamente a la capital. 

En su comunidad empezó a trabajar como comunicador 
popular, ayudando a la creación de la emisora Ñemity FM, 
y fue presidente del consejo directivo de la radio. Además, 
se formó como docente de Lengua y Cultura Guaraní, y 
daba clases en colegios secundarios de las compañías. 

Paralelamente, ayudó a su hermano mayor, Pablo 
Medina, a editar un periódico local, El Vocero, en Capi-
ibary, donde solía escribir artículos y columnas denun-
ciando situaciones de corrupción, crímenes e injusticias. 

Cuando Pablo asumió como corresponsal del diario Abc 
Color en la región, Salvador se convirtió en su colabora-
dor más eficaz. También se sumaba a las misiones perio-
dísticas su otro hermano, Gaspar, docente y aficionado a la 
comunicación radial y escrita. 

Marzo Paraguayo, tras el asesinato del vicepresidente de la República, Luis María 
Argaña, buscando impedir que el proyecto autoritario del general Lino Oviedo 
se consolidara en el gobierno del país. También formó parte de la iniciativa de 

educación cívica juvenil Parlamento Joven, bajo el lide-
razgo del sacerdote jesuita Francisco de Paula Oliva, el 
legendario Pa’i Oliva.

“Salvador era muy inteligente y uno de los más 
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“Pisando el callo” a los poderosos

En sus programas radiales, en sus reportes cotidianos y en 
sus artículos para El Vocero, Salvador empezó a fustigar a 
los que derribaban grandes extensiones de montes para el 
cultivo extensivo de la soja, a los traficantes de rollos de 
madera y a los marihuaneros, alertando sobre la acelerada 
destrucción de las superficies de bosques y los recursos 
naturales. A su manera, se convirtió en uno de los prime-
ros comunicadores ecologistas.

¿Fueron esas denuncias periodísticas las que motivaron 
su asesinato? Los familiares creen que sí, aunque nunca se 
pudo confirmar quién fue el que ordenó que lo mataran, o 
si hubo más de un autor moral. 

Ante el reclamo de los colegas periodistas, el entonces 
ministro del Interior, Julio César Fanego, dijo que Salvador estaba “pisando el callo” 
a alguien poderoso de la región. “Estaba estorbando a algún delincuente que estaba 
haciendo allí tráfico de madera, abigeato o algo por el estilo. Entonces, lo más fácil 
fue liquidarlo nomás, para hacerlo callar", sostuvo.

El sicario contratado para matarlo fue identificado y 
capturado por la Policía: se trata de Milicíades Maylin, 
un conocido matón de la región, quien esa noche huyó 
del lugar tras matar a Salvador, internándose en un bos-
que al costado de la ruta. Gaspar había podido recono-
cerlo durante el ataque, a pesar de que el hombre usaba un 
antifaz.

Justicia parcial

Han pasado 24 años de la tragedia. En el mismo lugar 
donde el sicario mató a Salvador, hoy existe una pequeña 
cruz entre las malezas, al costado de la ruta.

Gaspar Medina es terminante: “Nosotros creemos que, 
en el caso de Salvador, solo se hizo una justicia parcial. 
Falta saber quién o quiénes ordenaron su muerte. Ojalá 
se reabra y se reanude el caso. Lo mataron por su trabajo, 
por ser un comunicador valiente, que no aceptaba callarse 
ante las injusticias.” 

“Salvador era muy inteligente y uno de los más 
revolucionarios de nuestra familia [...]. Desde 
adolescente ya se le notaba esa sana rebeldía de no 
callar ante las injusticias”
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Presuntos implicados (Cuadro o subtítulo)

Durante las investigaciones fiscales saltaron varios nom-
bres sin mucha claridad sobre las implicancias en el cri-
men. Daniel Enciso Marilin, primo del sicario Milcíades, 

““Mi corazón ya no aguanta”, me 
dijo. Se volvió hacia el sicario y 

le reclamó: “Mba’ereiko che japi””

La muerte de casi toda una familia

Después de Salvador, mataron a su hermano Salomón, 
docente, y luego a Pablo. Ese caso generó mayor conmoción 
aún, y costó también la muerte de la madre, Ángela Veláz-
quez, quien ya no pudo recuperarse del dolor de perder 
a tres de sus hijos. “Luego también murió nuestro padre, 
Pablo Medina Bernal. En sus nombres, no nos vamos a can-
sar de luchar por la justicia”.

era el dueño del revólver 38 utilizado. Timoteo Cáceres, director del colegio donde 
Salvador enseñaba guaraní, fue detenido por haber protagonizado enfrentamien-
tos con la víctima y haberlo amenazado con represalias. 

Claudio Barrientos López, Mirta Miranda y Rolando 
Miranda Martínez, vecinos del lugar, fueron imputados 
como presuntos cómplices y encubridores, porque ayuda-
ron al sicario, dándole ropa limpia y escondiendo el arma. 
Huyeron y permanecieron prófugos.

Justo Franco y su padre Luis Alberto Franco, conocidos 
empresarios y dirigentes políticos del Partido Colorado, 
estaban vinculados al tráfico de rollos de madera y Salva-
dor los había denunciado en sus publicaciones, al igual que 
su hermano Pablo. Finalmente, a pesar de ser los princi-
pales sindicados como autores morales del asesinato, los 
Franco acabaron desvinculados del caso, junto a Pablo 
Quiñónez Torres, otro empresario maderero acusado de 
traficar rollos. Se reprocha que obtuvieron el favor y la 
influencia de altos miembros del gobierno y del partido 
para quedar en libertad.

Maylin fue el único condenado por el asesinato de Sal-
vador Medina. Aunque reconoció la autoría del crimen, no 
aceptó revelar quien lo contrató para matar al periodista. 
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5 Yamila 
Cantero 
Cabrera

Periodista, locutora radial, estudiante.

24 años

6 de julio de 2002

Comisaría policial de San Patricio, Misiones.

La Policía caratuló el caso como un “crimen 
pasional”, pero los familiares plantearon que 
fue un montaje para encubrir el asesinato 
de la periodista, conocida por sus críticas 
contra autoridades y personas influyentes.

Se abrió una investigación fiscal 
en la circunscripción judicial de 
Misiones, pero no se arribó a ninguna 
conclusión y el expediente no pudo ser 
encontrado: figura como “paralizado”.

Impunidad total

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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“Era una rebelde: le incomodaban 
las injusticias”

Todo parecía indicar que era un caso de feminicidio seguido 
de suicidio. O, como se decía incorrectamente en esa época, 
un “crimen pasional”.

“Policía ultima a una joven y luego se elimina”, titulaban 
las publicaciones de prensa, basadas en la información 
oficial. Las noticias narraban que la joven Yamila Cecilia 
Cantero Cabrera, de 24 años de edad, había sido encontrada muerta en una habita-
ción de la comisaría policial de San Patricio, Misiones, junto al cuerpo también sin 
vida de quien era su ocasional pareja, el subjefe de la repartición policial, suboficial 
mayor Abel Antonio Martínez Verón, de 42 años.

La información decía que Abel y Yamila se habían ence-
rrado en una habitación, en la parte trasera de la comisaría, 
al mediodía del sábado 6 de julio de 2002, y que no habían 
vuelto a salir. El domingo siguiente, 7 de julio, alrededor 
de las 7:30 de la mañana, uno de los agentes fue a buscar al 
subjefe, porque tenía una llamada telefónica. Como no reci-
bió respuestas, forzaron la puerta y encontraron a ambos 
sin vida. Ella, con un balazo en el ojo derecho. Él, con un 
disparo en la sien derecha. En la escena había un revólver 
Taurus calibre 38. Lo raro es que ninguno de los que esta-
ban en la comisaría había escuchado las detonaciones.

Camilo Cantero Cabrera, hermano mayor de Yamila y 
su principal mentor en el periodismo y el activismo social, 
rechazó desde el inicio la versión de que su hermana fue 
muerta en un conflicto amoroso. “Para mí no hay dudas 
de que la mataron en represalia por su línea periodística 
crítica, por haber denunciado a los poderosos. El montaje 
del presunto crimen pasional se ha utilizado en otros casos 
de periodistas mujeres asesinadas en esta región”, explica, 
refiriéndose al caso de la comunicadora popular de Mayor 
Otaño, Ángela Acosta Méndez, de quien también se dijo 
que tenía conflictos sentimentales con un novio policía, 
para encubrir su asesinato.

Camilo Cantero, actualmente juez, magistrado, docente 
universitario y presidente del Tribunal de Apelaciones 
Civil y Comercial, segunda Sala de Itapúa, asegura que, al 
igual que todos los miembros de su familia, no pierde la 
esperanza de que se haga justicia en el caso de Yamila y en el 
de todos los periodistas asesinados, cuyos crímenes, en su 
mayoría, permanecen impunes. “Por más que haya pasado 
el tiempo, son crímenes imprescriptibles. Como miembro 
del Poder Judicial, por cuya independencia y recuperación 
de credibilidad lucho desde adentro, junto a muchos otros 
compañeros, mi compromiso es doble”, asevera. 

Para mí no hay 
dudas de que 
la mataron 
en represalia 
por su línea 
periodística 
crítica, 
por haber 
denunciado a 
los poderosos.
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Una niña rebelde y soñadora

Yamila Cecilia nació el 28 de enero de 1976, en San Igna-
cio, Misiones, en el seno de una familia humilde y trabaja-
dora. “Era muy alegre, amable, muy querida por la gente; 
sincera y humilde de corazón”, la describe su madre, Euse-
bia Cabrera, más conocida como Ña Lucy.

La joven culminó la primaria en 1988, con altas califica-
ciones. Trabajaba de día con su padre y su hermano Camilo, 
y estudiaba de noche. Cursó la secundaria en el colegio 
Rigoberto Caballero, de su ciudad. Se destacaba por su acti-
vismo estudiantil y por sus dotes de animadora y comuni-
cadora en el colegio, y como vendedora ambulante en el 
puesto familiar, ofreciendo “¡Chipa, empanada, gaseosa!” 
a los pasajeros de los ómnibus que se detenían junto a la 
plaza.

En el popular barrio Ytororó de San Ignacio hay varios 
símbolos que recuerdan a la joven fallecida, entre ellos, un 
enorme mural con su retrato y la leyenda “Yamila Cantero, 
primera secretaria campeona 1996”, pintada por el artista 
Teodoro Meza en las murallas de la cancha del Ytororó 
Football Club. 

Cuando estaba trabajando como vendedora ambulante 
tuvo una propuesta de Radio Arapysandú para comenzar 
a practicar como locutora. Lo planteó en el seno familiar y 

su familia la apoyó. Así, de un día para otro, cambió la canasta por el micrófono. “De 
esa manera comenzó su historia en el periodismo. Creció física y profesionalmente, 
hasta convertirse en una excelente reportera, que vivió gran parte de la historia de 

San Ignacio en tiempos álgidos, difíciles, pero maravillo-
sos”, cuenta su hermano.

En aquella época Camilo también se destacaba como 
periodista y aceptó ser el corresponsal del diario Última 
Hora en Misiones. Yamila dejó la radio para trabajar con 
su hermano como recepcionista, secretaria y colabora-
dora en la sede local del vespertino en San Ignacio, mien-
tras concluía el bachillerato. Luego se matriculó en Dere-
cho, en la Universidad Católica de San Ignacio, carrera que 
quedó truncada por su prematura muerte, cuando cursaba 
el cuarto año. 

“Era una rebelde. Le incomodaban las injusticias. Ella 
me decía: ‘Acá existe mucha discriminación, esta gente del 
chuchaje cree que todos somos ignorantes. Confunden la 
pobreza con la ignorancia, pero ser pobre no es sinónimo 
de ser tavy (ignorante, en guaraní)’”, narra Camilo.

En los últimos años, tal como su hermano, Yamila ejer-
cía el periodismo radial en la emisora Libertad FM. “En 
incontables ocasiones hemos hablado de Yamila como efi-
ciente cronista de radio.” 
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La investigación que quedó trunca

Tras la muerte de Yamila y de su ocasional pareja, las auto-
ridades se apresuraron a catalogar el caso como “crimen 
pasional”, pero los familiares se negaron a aceptar esa 
rápida clasificación.

Camilo Cantero asegura que había una rivalidad mani-
fiesta entre el fallecido subjefe de la comisaría, Abel Mar-
tínez, y su superior, el jefe policial, comisario Ramón 
Galeano. Además, cuestiona la actuación de la fiscala del 
caso, Amparo López Quintana, quien mantenía una ene-
mistad con su familia y que un mes antes del crimen había 
ordenado la detención de Camilo, buscando silenciar su 
actividad periodística en la radio comunitaria y en la señal 
televisiva de cable Canal 10, bajo el pretexto de que era un 
canal ilegal.

En su libro Yamila, la diosa morena del Ytororó, disponi-
ble en formato digital, Cantero formula varias preguntas 
sobre el crimen de su hermana:

“¿Cómo creer en la historia oficial, en un país donde 
siempre se ha mentido y donde la justicia siempre fue 
cómplice de las peores atrocidades cometidas contra los 
sectores populares? ¿Por qué nadie escuchó los disparos en 
una comisaría donde se supone que todos siempre deben 
estar ‘alertas’ ante cualquier peligro? ¿Cómo estaban en el 
mismo puesto policial dos uniformados antagónicos como 
el titular de dicha sede policial y el hombre que murió 
con Yamila? ¿Cómo encargar la ‘investigación’ del caso a la fiscala Amparo López 
Quintana, conocida mujer alcohólica y perseguidora de la familia, que solo un mes 
antes de la tragedia ordenó justamente mi detención por el funcionamiento de la 
desaparecida Radio Comunitaria 10?

“¿Qué pasos investigativos se realizaron? ¿Por qué nunca 
fuimos citados los familiares a declarar? ¿Por qué no se 
tomaron en serio las declaraciones de la esposa de Abel 
Martínez, que acusó directamente al comisario Galeano 
como enemigo de su finado marido? ¿Cómo la patrullera en 
la que venían los ‘peritos de Criminalística’ (que, de paso, 
son todos policías y por lo tanto todos querían ‘cerrar’ el 
caso) tardaron como doce horas para llegar hasta el lugar 
del crimen, cuando todos saben que, a más tardar en tres 
horas en vehículo, uno hace a una velocidad prudencial el 
trayecto Asunción – San Patricio?”

En otro pasaje de la obra, el juez escribe: “Los resultados 
de Criminalística nunca nos informaron. Era imposible 
que se sostenga una supuesta muerte. Además, Yamila no 
poseía sobre su ojo derecho restos de pólvora que queda-
rían en el sitio si el tiro se hizo desde corta distancia. No se 
encontró la supuesta ‘bala asesina’. Entonces, tampoco se 

Tras la muerte 
de Yamila y de 
su ocasional 
pareja, las 
autoridades 
se 
apresuraron 
a catalogar 
el caso como 
“crimen 
pasional”, 
pero los 
familiares 
se negaron 
a aceptar 
esa rápida 
clasificación.
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hizo la famosa prueba, para saber si esa bala que supuesta-
mente causó la muerte de Yamila y la otra que quedó en el 
cráneo de Abel realmente se disparó desde el arma que se 

encontró en el lugar. También la posición de los cuerpos y del arma realmente deve-
laban una torpeza increíble de quienes intentaron mostrar el doble asesinato como 
un homicidio seguido de suicidio.

“Según afirmaron los presentes, al mediodía fue la 
última vez que vieron a Abel con vida. Eran aproximada-
mente las 12:30. A Yamila, la última vez que alguien la vio 
fue el día anterior a las 18:00, cuando tomó su último colec-
tivo. Fue de la empresa Alborada en la ‘curva Arapysandú’, 
de San Ignacio.

“Según la versión oficial, el hecho se sintetiza en lo 
siguiente: ‘el tipo la mató y después él se mató’. Pero para 
nosotros la historia es distinta. Ambos fueron ‘dormi-
dos’, asesinados y se montó un supuesto hecho de suicidio 
mutuo, pero al fallar dicha primera intención, se buscó 
encontrar la vuelta al asunto”.

¿Por qué nunca fuimos citados 
los familiares a declarar? 

La familia recibió amenazas anónimas para que no 
insistan en reclamar justicia. “Dos o tres días después de la 
muerte de Yamilita empezaron a amenazar a nuestra fami-
lia, para que callemos su muerte”, cuenta su mamá, Ña 
Lucy. Pero no les hicieron caso.

Los autores de este informe han intentado acceder al 
expediente judicial del Caso Yamila Cantero, pero a pesar 
de que en el registro del Juzgado Penal de Garantías de la 
Circunscripción Judicial de Misiones aparece como Causa 
507/2002, el expediente no pudo ser encontrado. En el 
Registro, el caso aparece como “paralizado”.

A 22 años del hecho, Camilo insiste en que el crimen de 
su hermana debe ser aclarado, junto al de los otros perio-
distas que siguen en la impunidad.

En una carta dirigida a su hermana, le dice: “Tu nombre 
no merece quedar en el olvido. Una mujer de tu estilo no puede pasar al anoni-
mato por las balas asesinas de unos mafiosos que estaban peleados entre ellos, pero 
que, sin embargo, no tuvieron empacho en segar la vida de una hermosa realidad 

comunitaria”.
Y doña Lucy, afirma: “Me siento muy mal porque a pesar 

de que perdí a una hija inteligente, trabajadora, con mucha 
esperanza de enfrentar la vida, nunca tuvimos respuestas 
de nadie. Me siento muy dolorida como mamá”.
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6 Samuel 
Román

Periodista, locutor radial.

36 años

20 de abril de 2004

Límite fronterizo entre Coronel Sapucaia 
(Brasil) y Capitán Bado (Paraguay).

Sicariato en represalia por evidenciar el 
desembarco de organizaciones criminales 
brasileñas en Capitán Bado. El locutor 
estaba difundiendo hechos policiales y 
políticos, mencionando casos de violencia 
fronteriza, tráfico ilegal de drogas y 
mercaderías, contrabando de rollos de 
madera de los bosques paraguayos.

El crimen, ocurrido en Brasil, quedó 
a cargo de la justicia brasileña. Eurico 
Mariano fue encarcelado en 2005, pero 
liberado por hábeas corpus y se ocultó en 
Paraguay. En 2007 fue condenado a 17 años 
en ausencia. En 2017 fue detenido en Capitán 
Bado por Interpol, tras 13 años prófugo, y 
extraditado a Brasil en 2019, donde cumplió 
parte de su condena y fue liberado.

Se hizo justicia en Brasil.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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Informando más allá del miedo

Samuel Román era el mejor ejemplo de lo que se llama un 
brasiguayo. 

En su caso, un audaz periodista fronterizo con doble 
nacionalidad, paraguaya y brasileña, que vivía y trabajaba 
en dos ciudades y en dos países, realizaba reportajes en dos 
o tres idiomas (portugués, castellano y también guaraní) y 
tenía audiencias a ambos lados de la frontera.

El intendente 
brasileño 
se había 
convertido en 
un influyente 
caudillo 
que usaba 
la política 
para hacer 
negocios 
ilícitos en la 
frontera y 
enriquecerse 
de manera 
ilegal.

Nació en Capitán Bado, Paraguay. Sus padres eran paraguayos, pero habían deci-
dido anotarlo primero en Coronel Sapucaia, Brasil y luego en su país natal, como 
lo hacen muchos pobladores de la región, para poder acceder a servicios de salud y 
escuelas a ambos lados de la frontera, entre otros benefi-
cios. Por eso tenía documentos de los dos países.

“Yo lo conocí cuando tenía 13 años de edad. Empezó a 
trabajar con nosotros en la radio, como ordenanza, lim-
piando los estudios de transmisión. Era un muchacho muy 
activo”, recuerda el veterano periodista radial y empresa-
rio radiofónico Lauro Argüello, quien fue durante muchos 
años director propietario de Radio Ñu Vera, de Capitán 
Bado. Fue en esta emisora donde Samuel inició su carrera 
de locutor, cuando aún era adolescente. 

 “Un día me dijo que quería ser locutor, se puso a prac-
ticar y luego le di un espacio para que haga un programa 
dirigido a la gente joven. Más adelante ya empezó a hacer 
un programa periodístico. Era muy escuchado, porque era 
muy objetivo al dar las noticias”, destaca Lauro.

Román trabajó varios años en la radio, difundiendo noti-
cias y emitiendo opiniones sobre situaciones que ocurrían 
en ambas ciudades. Dominaba muy bien tanto el castellano 
como el portugués, y usaba también el idioma guaraní para 
llegar a comunidades campesinas del lado paraguayo. 

Inicialmente, el joven locutor hablaba en sus progra-
mas sobre temas culturales, pero luego empezó a difundir 
hechos policiales y políticos, abordando casos de violencia 
fronteriza, tráfico ilegal de drogas y mercaderías, y con-
trabando de rollos de madera de los bosques paraguayos 
hacia el Brasil. 

Además, advirtió sobre el desembarco de organizacio-
nes criminales brasileñas, como el Comando Vermelho, 
que se estaban estableciendo en Capitán Bado, liderados 
por el famoso capo Fernandinho Beiramar, en alianza con 
el clan de los Morel, que dominaban la producción y venta 
de marihuana en la zona.

“Empezó a hacer un trabajo periodístico más delicado. 
Sabemos que en la frontera hay muchas cosas que son difí-
ciles de manejar, por eso nosotros, los demás locutores, 
siempre lo hacíamos con mucho cuidado para no provocar 
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represalias violentas. Pero él era mucho más directo y 
frontal con esos temas. Yo le decía: ‘Samuel, aquí nosotros 
no tenemos ninguna garantía de seguridad, debés tener 
cuidado al tocar esos temas, porque pueden acarrearte 
problemas’. El me decía ‘sí’ y se calmaba por un tiempo, 
pero luego volvía a elevar el tono de sus denuncias”, narra 
el empresario radiofónico. Cuando eso sucedía, Argüello 
solía suspender la emisión de sus programas por una o dos 
semanas, lo cual llevó a Samuel a crear una radio comuni-
taria con otros socios, donde nadie limitara el tono de sus 
denuncias. La emisora se denominó Conquista FM.

“Yo lo apreciaba mucho. Él me pidió que sea el padrino de 
su hija, así que nos hicimos compadres. Una semana antes 
de ser asesinado estuvo de visita en mi casa. Allí me contó 
que lo presionaban mucho los mafiosos del lado brasileño”, 
recuerda Arguello.

El título de su principal programa era La voz del pueblo, 
que también tenía una versión en portugués A voz do povo, 
en donde se hacía eco de denuncias de la realidad política y 
policial de ambas ciudades y ambos países. 

Muchas de esas denuncias apuntaban al entonces 

“Samuel, aquí nosotros no tenemos ninguna garantía 
de seguridad, debés tener cuidado al tocar esos temas, 

porque pueden acarrearte problemas”

esquema fraudulento resultó en una malversación de 362.989 reales de las arcas del 
ayuntamiento. La investigación abierta por el Ministerio Público para investigar los 
hechos reveló que el exalcalde y otras personas que ocupaban cargos de confianza 

actuaron de manera coordinada para desviar recursos 
públicos a través de pagos a personas que no formaban 
parte del personal administrativo de la ciudad: los llama-
dos empleados fantasma”, detalla un reportaje del medio 
brasileño Campo Grande News.

Eran las noticias de las que Samuel se hacía eco diaria-
mente en su programa La voz del Pueblo. El intendente bra-
sileño ya no pudo tolerarlo.

prefeito (intendente) municipal de Sapucaia, Eurico Mariano, acusado de desviar 
fondos públicos, de estar ligado a grupos del crimen organizado e incluso de mane-
jar a una banda de sicarios para acallar a sus enemigos. 

El intendente brasileño se había convertido en un influ-
yente caudillo que usaba la política para hacer negocios ilí-
citos en la frontera y enriquecerse de manera ilegal.

Muy pronto, Mariano empezó a ver a Samuel Román 
como su principal “enemigo periodístico”, alguien que 
debía ser blanco de sus represalias.

“Eurico Mariano lideró un esquema de corrupción entre 
2002 y 2003, cuando era gerente en la ciudad fronteriza. El 
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Asesinato en la frontera

El 20 de abril de 2004, alrededor de las 18:30, cuando ya 
empezaba a oscurecer, Samuel Román regresaba a su casa, 
situada en el lado brasileño de la avenida internacional que 
divide a las ciudades de Coronel Sapucaia (Brasil) y Capi-
tán Bado (Paraguay). Cuando estaba por llegar, lo intercep-
taron dos hombres a bordo de una motocicleta, apuntán-
dole con pistolas.

Al darse cuenta de lo que iba a suceder, Samuel echó a 
correr, intentando ponerse a salvo, pero los pistoleros le 
dispararon por la espalda. Le acertaron 11 balazos, causán-
dole la muerte casi al instante.

Los sicarios huyeron hacia el lado paraguayo. Se supo 
que otros dos sicarios permanecían cerca, a bordo de otra 
motocicleta, para actuar en el caso de que los dos primeros 
no lograsen cometer el homicidio.

El enorme impacto que tuvo el asesinato a ambos lados 
de la frontera, debido a la gran popularidad del periodista, 
obligó tanto a la policía brasileña como a la paraguaya, a 
actuar rápidamente en busca de los asesinos.

Dos días después del crimen, el 22 de abril de 2004, la 
Policía paraguaya capturó a tres sicarios: Luciano Gregorio 
de Lucena, Faviano Lucena Dos Santos y Ricardo Antonio 
Machado, quienes fueron entregados a la Policía brasileña.

Admitieron haber sido contratados por el prefeito (inten-
dente municipal) de Coronel Sapucaia, Eurico Mariano, 
quien estaba molesto por las denuncias del periodista.

Las declaraciones obtenidas permitieron reconstruir 
el crimen, según un informe del periódico Campo Grande 
News.

Se supo que el asesinato fue ordenado por Eurico 
Mariano y que fue su yerno, Alfredo Ruiz Díaz Arévalos, 
quien se encargó de contratar a los sicarios, algunos de 
ellos brasileños y otros paraguayos.

En total, ocho personas participaron en el crimen. A ins-
tancias del alcalde, Alfredo ofreció 10.000 reales a Rubens 
Palácio y Marcelino Ortiz, quienes luego contaron con la 
ayuda de otros seis cómplices para ejecutar el plan.

“Alrededor de las 18:30 del 20 de abril, los hermanos Tony y Emílio Rojas Gimé-
nez, armados con pistolas calibre 38 y 9mm, esperaban la llegada de Samuel a su 
residencia. Tan pronto como llegó, los dos comenzaron a disparar hacia el locutor. 
Al caer en el cantero de la avenida internacional, recibió 
otros dos disparos fatales”, destaca el informe de Campo 
Grande News.

Después, Alfredo Ruiz Díaz Arévalos se reunió con 
Palácio y Ortiz para pagarles 10.000 reales por el "servi-
cio", según el informe periodístico. Ortiz era acusado de 
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comandar un grupo de exterminio en la frontera, a las 
órdenes del intendente Mariano.

Se supo que, en el grupo contratado para asesinar a 

La frontera siempre es frontera y 
tenemos que andar con cuidado.

Román, también participó Cleiton de Andrade Segóvia, quien prestó la motocicleta 
utilizada en la fuga y acompañó a los verdugos en una camioneta. Otro imputado 
fue Rigoberto Rojas Giménez, acusado de encubrir a los asesinos. Él siguió toda la 

acción desde un bar cercano a la casa de la víctima. “Cada 
uno de los involucrados recibió 700 reales por la muerte de 
Samuel”, revela el informe.

Impunidad latente

La emisora Radio Conquista 90.7 FM, que fue fundada como 
radio comunitaria por Samuel Román, hoy ya no es lo que 
era: convertida en una radio comercial, no tiene progra-
mas periodísticos de denuncias, solo música y mensajes 
comerciales. De aquella época solo queda el nombre. 

El miedo ante la violencia y la criminalidad sigue latente 
en Capitán Bado, al igual que en varias localidades fronterizas de Amambay. “Algu-
nas cosas han mejorado desde aquella época, hay más institucionalidad, tenemos 
una ruta asfaltada que nos une con Asunción, lo que significa menos aislamiento, 

pero la frontera siempre es frontera y tenemos que andar 
con cuidado. Era lo que siempre le decía a Samuel Román, 
pero me hacía poco caso”, comenta Lauro Argüello.

En el marco del proceso, se decretó la detención del 
prefeito Eurico Mariano, pero él empezó a interponer sus 
influencias políticas a ambos lados de la frontera para no 
ir a la cárcel. Cayó preso en dos oportunidades. En 2005, a 
través de un hábeas corpus, logró ser liberado y se ocultó 
por 13 años en Paraguay. En ausencia, en 2007, fue con-
denado a 17 años de cárcel. También se le atribuyó haber 
ordenado varios otros asesinatos.

En Capitán Bado, Eurico tenía una fábrica de arroz, por 
donde se lo veía andar con frecuencia, hasta que en enero 
de 2017 fue arrestado por la policía paraguaya, en base a 
una orden de captura internacional de la Interpol. 

Extraditado al Brasil en 2019, cumplió parte de su con-
dena, hasta que, apelando a sus influencias, fue dejado en 
libertad provisional. 

Los pobladores de Capitán Bado aseguran que cada tanto 
suelen verlo andando libremente por las calles.
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7 Ángela 
Marisol 
Acosta

Locutora radial, comunicadora 
popular campesina

26 años

15 de diciembre de 2006

Mayor Otaño, Itapúa

Homicidio doloso que se intentó presentar 
como un “crimen pasional”. Los familiares 
y colegas creen que la comunicadora fue 
asesinada por informar sobre tráfico de 
drogas y combustible, en colaboración con 
el periodista chileno Alberto Tito Palma, 
quien meses después también fue asesinado.

Ante la presión mediática y ciudadana, se 
abrió una carpeta fiscal de investigación, 
inicialmente a cargo del fiscal Fidel Walter 
Castro Bogarín. Fue procesado el suboficial 
Agustín Alfonso Verón. El policía fue detenido, 
pero meses después fue ayudado a fugarse de 
la Comisaría 13 de Encarnación. La acción fue 
declarada extinta y el policía fue sobreseído. 

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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Una comunicadora humilde y 
valiente que espera justicia

De Ángela Acosta se sabía muy poco. En la lista de los 21 
periodistas asesinados, dada a conocer por medios de 
comunicación, gremios de comunicadores y organizacio-
nes de derechos humanos, no había una sola fotografía de 
ella. Generalmente se publicaba una silueta negra como 
toda representación gráfica. Tampoco había muchos datos 
acerca de su trayectoria profesional. Solo se sabía que era 
de la ciudad de Mayor Otaño, en el norte de Itapúa, y que 
había sido locutora de una radio comunitaria en la ciudad 
de Carlos Antonio López, que denunciaba casos de corrup-
ción e injusticia, y que por eso la mataron. 

“Hay tráfico 
ilegal y la 
influencia 
de caudillos 
políticos, que 
no quieren que 
el periodismo 
denuncie sus 
fechorías.”

Los autores de este informe intentaron conversar con Gloria Pereira, directora 
de Radio Naipí FM, de la ciudad de Carlos Antonio López, donde Ángela había tra-
bajado hasta el día en que apareció asesinada. Sin embargo, Pereira se negó a hablar 
del tema: “No quiero hablar de cosas políticas”, dijo, y 
luego cortó toda posibilidad de comunicación. 

En la señal de la radio, 92.5 FM, hoy solo se pasa música, 
reguetones frenéticos y propagandas comerciales. Si acaso 
alguna vez hubo un periodismo crítico en la radio, por el 
cual mataron a Ángela, quedó perdido en el tiempo.

En la ciudad de Mayor Otaño –localidad vecina a la de 
Carlos Antonio López– sí fue posible encontrar personas 
dispuestas a hablar de Ángela. 

“La conocíamos más como Marisol, que es su segundo 
nombre. Era una chica campesina, muy guapa, muy activa, 
que hacía programas de radio, colaboraba mucho con el 
periodista chileno Tito Palma, a quien también mataron 
después. Creo que los dos casos de asesinatos están muy 
relacionados”, cuenta Lourdes López de Lovera, propieta-
ria y locutora de la emisora Estación 101 FM Paraná Pytú, 
además de concejala municipal.

Zona de peligro

Mayor Otaño fue, durante muchos años, un lugar aislado y 
alejado del resto del país, al igual que Carlos Antonio López, 
zona de obrajes, de inmensos naranjales, también de trá-
fico ilegal con la Argentina, debido a su ubicación fronte-
riza a orillas del río Paraná. 

“Mucha gente que tenía cuentas pendientes con la Jus-
ticia venía aquí a refugiarse, porque era difícil que los 
encuentren. Ahora eso cambió con la nueva ruta asfal-
tada que nos conecta con el resto del país, con más insti-
tuciones y una sociedad que va despertando. Pero todavía 
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existen muchos problemas: hay tráfico ilegal y la influen-
cia de caudillos políticos, que no quieren que el periodismo 
denuncie sus fechorías”, explica Lourdes.

El veterano periodista encarnaceno Juan Augusto Roa, 
corresponsal del diario Abc Color en Itapúa, afirma que Mayor Otaño “como muchas 
otras ciudades de frontera, es una zona de producción y paso de drogas desde hace 
mucho tiempo. Hay cultivos de marihuana y una gran actividad delictiva, por la 

facilidad del cruce a la Argentina, porque hay una frontera 
extensa del Río Paraná difícilmente controlable. Con una 
canoa de remo se puede cruzar el río, y dentro de ese con-
texto operan las mafias locales, en alianza con otras, que 
utilizan la zona como vía de salida de sus mercaderías”.

Sensible ante la injusticia

Lidia Méndez, tía de Ángela Marisol, recuerda con cariño 
y aflicción a su sobrina asesinada. “Marisol es hija de mi 
hermana. Ellos son de una compañía agrícola, Santa Rosa. 
Ella vino siendo muy joven a la ciudad, para seguir su cole-
gio. Era una chica muy sacrificada, muy inteligente, con 
muchas ganas de estudiar. Con mucho esfuerzo pudo ter-
minar el colegio. Se embarazó muy joven y tuvo una hija, 
pero igual siguió estudiando y trabajando, haciendo sus 
programas en las radios. Le gustaba mucho la comunica-
ción, hacía programas en guaraní y era muy escuchada”, 
cuenta la humilde mujer campesina.

Inquieta y sensible ante las injusticias y los casos de 
corrupción, Ángela Marisol conoció al periodista chileno 
Alberto Tito Palma, quien se había establecido en Mayor 
Otaño, instalando una emisora comunitaria desde donde 
denunciaba a traficantes de drogas y ordeñadores de 
combustibles. 

Ángela se volvió su principal colaboradora. Realizaba 
programas periodísticos en la Radio Mayor Otaño, propiedad de Palma, como tam-
bién en la emisora comunitaria Naipí FM 92.5, en la ciudad de Carlos Antonio López, 
distante quince kilómetros de Otaño, hasta donde se trasladaba en una motocicleta. 

La comunicadora tenía un vínculo sentimental con un 
agente de policía, el suboficial Agustín Alfonso Verón, con 
quien mantuvo una relación tormentosa, por los celos del 
hombre, pero también por conflictos en torno al trabajo de 
ella. 

Aproximadamente una semana antes de ser asesi-
nada, Ángela visitó a su tía Lidia. “Empezó a llorar, con-
tándome que su pareja, el policía Verón, la maltrataba y la 
amenazaba con que la iba a matar. Pensé que era solo por 
celos, pero mucho después supe que había caído un car-
gamento de drogas, en el que al parecer estaba vinculado 
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este muchacho con otros policías. Dicen que la culparon de 
haber comunicado el dato a otras autoridades, para incau-
tar el cargamento. Yo no sé si eso es verdad, pero es lo que 
dicen”, cuenta la tía.

En los primeros días de diciembre de 2006, la Secreta-
ría Nacional Antidrogas (SENAD) incautó un cargamento 
de más de 130 kilos de marihuana prensada, que iba a ser 
cruzado a Argentina a través del río Paraná, por el Puerto 
de Mayor Otaño. 

Dicen que la culparon de haber 
comunicado el dato a otras autoridades, 
para incautar el cargamento. 

En el operativo fueron detenidos los suboficiales de policía Mario Antonio Gimé-
nez Villalba y Marcelino Hernán Gómez Duarte. Ambos prestaban servicios en la 
comisaría de Carlos Antonio López. El fiscal de la causa, Nelson Ramos, denunció 
una aparente protección de los demás policías hacia los 
detenidos, ya que se mostraron reticentes a prestar cola-
boración. Trascendió luego que Ángela Marisol sabía que 
el cargamento iba a cruzar y que pasó el dato a la SENAD.

La noche del asesinato

El viernes 15 de diciembre de 2006, uno de los hijos de Lidia 
Méndez iba a hacer su confirmación religiosa en la iglesia 
de Mayor Otaño. Su sobrina Marisol llegó a la tarde para 
ayudarla a preparar y hornear una torta. Luego fue con su 
hermana hasta una peluquería cercana porque quería que 
le hicieran un peinado para asistir a la ceremonia. Su her-
mana la dejó allí y dijo que la esperaría en la casa que alqui-
laban y donde vivían juntas. Llegó la noche y la periodista 
no apareció.

Una vecina relataría después que ella vio que el poli-
cía Agustín Alfonso Verón fue a buscarla en un auto y que 
salieron de la ciudad. La joven se convirtió en una de las 
principales testigos del caso, por lo que recibió varias ame-
nazas de muerte que la afectaron al punto de intentar qui-
tarse la vida, y tuvo que ser resguardada por la Policía.

Esa madrugada, unos vecinos avisaron a la Policía que el 
cadáver de una mujer fue hallado al costado de un camino 
rural, cerca de un bosque de pinos, en las afueras de Mayor 
Otaño. Tenía una herida de bala en el maxilar, con orificio 
de salida en la cabeza. Fue identificada como Ángela Mari-
sol Acosta Méndez, locutora radial, de 26 años de edad.

Se intentó presentar el caso como 
un “crimen pasional”, pero los 
familiares y colegas creen que 

en realidad la comunicadora fue 
asesinada por informar sobre el 
tráfico de drogas y combustible.
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“Nosotros nos enteramos recién al día siguiente, a la 
mañana, cuando habían llevado el cuerpo de Marisol al 
hospital de Carlos Antonio López. Después lo trajimos 
aquí para el velorio. Yo enseguida dije que quien la habría 
matado era su novio, el policía Verón, ya que ella me contó 
que él la había amenazado. Además, el tipo en ningún 
momento apareció tras la muerte de su novia. Era evidente 
que se estaba escondiendo”, revela la tía Lidia.

El principal acusado del crimen, el policía Agustín 
Alfonso Verón, fue detenido, pero luego escapó de la Comi-
saría 13ª de Encarnación. Se intentó presentar el caso como 
un “crimen pasional”, pero los familiares y colegas creen 
que en realidad la comunicadora fue asesinada por infor-
mar sobre el tráfico de drogas y combustible, en colabora-
ción con el periodista chileno Alberto Tito Palma, quien 
meses después también fue asesinado. El policía Verón 
también fue vinculado al asesinato de Palma.

Lidia Méndez cuenta que Verón -considerado autor del 
homicidio de su sobrina- suele ser visto moviéndose libre-
mente por Mayor Otaño. 

Datos sobre el caso

Se intentó presentar el caso como 
un “crimen pasional”, pero los 
familiares y colegas creen que 

en realidad la comunicadora fue 
asesinada por informar sobre el 
tráfico de drogas y combustible.

La carpeta fue caratulada “AGUSTÍN ALFONSO VERÓN S/ SUP. HECHO DE HOMICIDIO 
DOLOSO EN CARLOS ANTONIO LÓPEZ. EXTE. N° 3-1-2-931-2006-832”. El expediente 
de la investigación fiscal no está disponible en la Fiscalía de Mayor Otaño. Los 

funcionarios indican que en esa época, todo dependía de la 
fiscalía de Edelira, distante a casi 100 kilómetros del lugar. 
No se pudieron hallar registros sobre el paradero del expe-
diente. La acción fue considerada extinta, según el Auto 
Interlocutorio del 13 de febrero de 2012, emanado por el 
Juzgado Penal de Garantías N° 1 de Encarnación, Circuns-
cripción Judicial de Itapúa.
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8 Alberto Tito 
Palma Godoy

Periodista, locutor radial de la emisora 
comunitaria Mayor Otaño FM, corresponsal 
de Radio Chaco Boreal de Asunción.

48 años

22 de agosto de 2007

Compañía Repatriación del Este, 
Mayor Otaño, Itapúa.

Sicariato en represalia por sus denuncias 
e investigaciones. Había detectado un 
esquema de contrabando de combustibles, 
del cual participaban propietarios de 
estaciones de servicios y autoridades 
municipales, en complicidad con 
los funcionarios de los barcos. 

Fueron reconocidos como ejecutores los 
hermanos Nelson y Fabio Vera Sanabria. 
Nelson fue vinculado a otro delito y fue 
dejado en libertad. Se dictó captura 
internacional y aunque Fabio fue detenido 
en Argentina, no se logró que fuera 
presentado ante la justicia paraguaya. No 
se identificaron a los autores intelectuales.

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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Crónica de una muerte anunciada

Alberto Tito Palma sabía que los jerarcas de la mafia del 
tráfico de combustible y del narcotráfico de Mayor Otaño 
y Carlos Antonio López, en complicidad con miembros del 
Poder Judicial y de la Policía local, ya habían decretado su 
muerte. Intuía que podría haber represalias por las cons-
tantes denuncias que efectuaba a través de la emisora de 
radio comunitaria Mayor Otaño FM, y por los reportes 
que solía realizar por teléfono para Radio Chaco Boreal, de 
Asunción.

“Ya han decidido tu muerte, tenés que irte de aquí”, le 
dijo uno de sus amigos, un empresario dueño de una esta-
ción de servicio, a mediados de agosto de 2007. 

“No te preocupes, ya tengo todo preparado para viajar a 
Chile. Vuelvo a mi país por un tiempo, hasta que todo se 
calme”, le respondió el periodista, anunciándole que en la 
semana siguiente emprendería el viaje.

“Ya han decidido tu muerte, 
tenés que irte de aquí”

No le dieron tiempo

En la noche del miércoles 22 de agosto de 2007, tras compartir una cena con Wilma 
Martínez, madre de su hijo de apenas dos meses de vida, en la compañía Repatria-
ción del Este, en las afueras de Mayor Otaño, se aproximaron dos hombres a bordo 
de una motocicleta, vestidos con ropas de tipo camuflaje 
militar y armados con pistolas. Dispararon directamente 
contra Tito Palma, sin darle siquiera tiempo a levantarse 
de la silla.

La Policía encontró en el lugar dieciocho casquillos de 
balas. Palma recibió los balazos en varias partes del cuerpo, 
falleciendo casi en forma instantánea. Wilma, quien estaba 
sentada muy cerca de él, también recibió un balazo en la 
pierna izquierda y tuvo que ser trasladada a un hospital.

Dos días antes, durante un contacto telefónico con 
Radio Chaco Boreal en Asunción, Palma le había confesado 
al periodista Víctor Benítez: “Te digo que se llegó al límite 
máximo acá, y mi señora está allá, en Ciudad del Este. Les 
saqué a mis hijos del colegio. Hice la denuncia sobre la 
gente vinculada con la mafia y el robo de gasoil. Es difícil 
luchar solo".
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Al hablar de su señora, se refería a su pareja, Angelina 
Centurión, con quien tenía un hijo varón y otro en camino, 
a quien había pedido que se mudara a la capital del Alto 
Paraná, “por razones de seguridad”. Palma le aseguró a 
Benítez que iba a regresar a su país, Chile, donde residían 
sus padres y sus hermanos. 

“Demasiado y tarde son las palabras más tristes del 

“Hice la 
denuncia 

sobre la gente 
vinculada con 

la mafia y el 
robo de gasoil. 

Es difícil 
luchar solo.”

idioma”, escribió el periodista investigador argentino Jorge Elías, en un reportaje 
titulado “El hombre que sabía demasiado”, acerca del caso Palma, que elaboró para 
el Proyecto Impunidad, de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP). 

“Demasiado tarde, Alberto Palma Godoy, alias Tito, deci-
dió partir con su mujer y sus hijos a Chile, su país natal. Le 
había enviado una carta al presidente de Paraguay, Nica-
nor Duarte Frutos. Le advertía: ‘Lamentablemente, no se 
puede contra la mafia’. No obtuvo respuesta”, apuntó.

En el teléfono celular de Palma, el fiscal Nelson Ramos, 
de Edelira, destacado a la investigación, encontró men-
sajes de texto que decían: “Me contrataron para matarte, 
para hacerte viajar”. 

No pudo determinar quién se los había enviado.

Un chileno contra la mafia paraguaya

Alberto Palma Godoy nació en Coyhaique, una ciudad ubi-
cada en la zona austral de Chile, donde residen sus fami-
liares. En su niñez vivió en Puerto Varas, en la zona de los 
lagos chilenos. Empezó a trabajar en periodismo radial 
entre 1989 y 1994, con el sacerdote Antonio Ronchi, en 
Puerto Sánchez e Isla Toto, de la red de emisoras Madripo.

Allí conoció al paraguayo Emilio Anchorena, quien lo 
convenció de mudarse a Paraguay, a la región de Itapúa, 
donde había mucho campo para desarrollar el periodismo. 
Tito llegó al país en 1995, con su esposa y uno de sus hijos, 
quienes lo acompañaron durante un año y después regre-
saron a Chile. Se estableció en Mayor Otaño, donde empezó 
a trabajar en una radioemisora local. 

Se caracterizaba por un periodismo crítico, de denun-
cia, lo cual le generó enfrentamientos con los dueños de los 
medios locales. Por eso decidió independizarse, montando 
su propia radio, a la que denominó Mayor Otaño FM, con 
la figura de una radio comunitaria. Enfrentó varios con-
flictos con la Comisión Nacional de Telecomunicaciones 
(Conatel), al buscar legalizar la emisora, ya que competía 
con otras radios también instaladas en el lugar, en manos 
de caudillos políticos del Partido Colorado y del Partido 
Liberal. 
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Juan Augusto Roa, corresponsal del diario Abc Color en 
Itapúa, conoció de cerca a Palma y compartió con él algu-
nas coberturas. “Tito era un tipo muy activo, que conocía 
mucho su zona y hacía lo que hace todo buen periodista: 
denunciar los hechos de corrupción. Se hacía eco de las 
quejas de la gente y había detectado un esquema de con-
trabando de combustibles, que vienen en las barcazas que 
transportan granos. Descubrió que un grupo de gente 
local, propietarios de estaciones de servicios y autoridades 
municipales, participaban de ese esquema. En complici-
dad con los funcionarios de los barcos, robaban el combus-
tible y lo traían en tambores, para descargarlo y venderlo 
en las estaciones de servicios. Todo eso lo había empezado 
a denunciar”, cuenta.

Roa acompañó el caso Palma desde la corresponsalía de 
Abc Color. Él mismo también hizo varias investigaciones 
periodísticas sobre los grupos criminales que operaban en 
la región y enfrentó amenazas que intentaban silenciar 
sus publicaciones. En una oportunidad, cuando regresaba 
a Encarnación, dispararon contra su móvil, destrozando a 
balazos el parabrisas. Más de una vez intercambió datos 
con Tito Palma para elaborar sus reportajes.

“Quizás su radio comunitaria no tenía tanto impacto más 

“Hacía lo 
que hace 
todo buen 
periodista: 
denunciar los 
hechos de 
corrupción.”

allá de su zona, como sí lo tenían los informes que pasaba diariamente a la emisora 
Radio Chaco Boreal, en Asunción. Se presume que esos datos que pasaba sobre el 
tráfico de drogas y de combustible causaron la molestia de los poderosos implicados 
y por eso lo mataron. La otra periodista asesinada unos 
meses antes, en diciembre de 2006, Ángela Acosta, colabo-
raba con él y se presume que Tito Palma aportó datos a la 
Fiscalía sobre ese crimen anterior, en el que estaba involu-
crado un policía, y lo mataron en venganza. Son hipótesis 
que la Justicia no llegó a demostrar, dejando el crimen en la 
impunidad”, asegura Juan Augusto Roa.

El corresponsal recuerda que Palma aseguraba tener 
fotos y documentos que constituían pruebas de las denun-
cias que realizaba, con nombres y apellidos de los persona-
jes involucrados, y decía que los entregaría al Ministerio 
del Interior. “Él dijo eso en la radio y aseguró que ya tenía 
los pasajes para viajar a Chile. El 23 de agosto iba a salir de 
Mayor Otaño hacia Asunción, pero justo la noche antes lo 
asesinaron”, relató.
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Con habilidad y coraje

“Tito era una persona muy amable, servicial en todos los 
sentidos. Era muy dedicado a su trabajo, tanto que llegó a 
descubrir todo lo que pasaba en Mayor Otaño con la polí-
tica, con los delitos. Eso fue lo que llevó a la muerte”, relata 
Angelina Centurión, quien fue pareja de Palma y es madre 
de dos de sus hijos.

Ella lo acompañaba a veces y lo veía trabajar, observando 

Muchos pobladores de Mayor 
Otaño no salían adelante porque 

sabían todo lo que pasaba pero 
no denunciaban, se callaban 

por miedo o por conveniencia.

a escondidas los puertos donde se ordeñaba el combustible que se transportaba en 
las barcazas desde Argentina hacia los depósitos de la empresa Petropar, en Villa 
Elisa. Desde un lugar oscuro y oculto, Tito fotografiaba a los hombres que robaban 

nafta y gasoil, con las mangueras, cargando tambores que 
luego trasladaban en una camioneta. La mujer admiraba la 
habilidad y el coraje de Palma. 

“Tito era una persona que tenía que investigar y lle-
gar hasta el fondo. Él me decía que muchos pobladores de 
Mayor Otaño no salían adelante porque sabían todo lo que 
pasaba pero no denunciaban, se callaban por miedo o por 
conveniencia. Y él no era una persona de callarse lo que le 
parecía que estaba mal”, asegura.

Cuando Palma empezó a recibir amenazas, él y su pareja 
decidieron que, por seguridad, ella se mudara a Ciudad del 
Este. 

Angelina admite que, aunque sabía que podía ocurrir lo 
que ocurrió con Tito, le impactó mucho la noticia del asesi-
nato. “Él le había dicho a mi papá que no iba a dejar Otaño 
hasta lograr que se investigue toda la corrupción que había, 
porque de lo contrario la gente iba a pensar que él era un 
cobarde. Me habló por teléfono unos días antes, me dijo 
que iba a venir junto a mí y después se iba a ir a Asun-
ción, al programa La Lupa, en Telefuturo, con el señor Car-
los Báez y que allí iba a mostrar los documentos que tenía, 
pero justo el día anterior de su viaje le mataron”, narra.
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Y después del crimen, ¿qué?

Las personas que estaban en la casa de Aparicio Martínez 
en el momento del atentado reconocieron a Nelson Vera 
Sanabria, alias Kamba’i, de 22 años, y a su hermano Fabio, 
de 29, como los dos sicarios que dispararon, a pesar de que 
uno de ellos llevaba un paño cubriéndole parte de la cara. 
Ambos eran conocidos matones, moradores de la compañía 
Yacui Guasu.

El primer fiscal del caso, Nelson Ramos, de Edelira, 
reclamó por la poca colaboración de los pobladores para 
atrapar a los sospechosos. “Existe desinterés, satisfacción, 
cola de paja o algún sentimiento, por lo que no entiendo 
lo que pasa con la población de Mayor Otaño, que no cola-
bora”, dijo en un reportaje.

Vera Kamba’i Sanabria fue detenido, vinculado de parti-
cipar en otro delito –el secuestro extorsivo del ciudadano 
japonés Hirokasu Ota y tres personas más– pero llamati-
vamente fue dejado en libertad en abril de 2008, a pesar 
de ser requerido por el asesinato de Tito Palma. Los fisca-
les Daniel Rodrigo Vergara y Alfredo Ramón Báez, quienes 
tomaron el caso, pidieron su captura internacional, pero 
nunca más fue encontrado. El otro implicado, Fabio Vera 
Sanabria, fue detenido en Argentina por otro caso, pero no 
se logró que se presentara ante la justicia paraguaya.

“Él le había dicho a mi 
papá que no iba a dejar 
Otaño hasta lograr que 
se investigue toda la 
corrupción que había.”
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Reclamos de justicia desde Chile

El cuerpo de Tito Palma fue llevado a su ciudad natal, 
Coyhaique, en Chile, por miembros de su familia. Marcela 
Palma Godoy, hermana de Tito, reclama desde hace años 
que el caso haya quedado en la impunidad y exige que se 
haga justicia.

En noviembre de 2010, durante el gobierno de Fernando 
Lugo, Marcela vino a Paraguay a entrevistarse con autori-
dades para exigir que el caso del asesinato de Tito Palma 
fuera resuelto. Las autoridades judiciales y fiscales no 
la recibieron, solo le pidieron que dejara una nota en la 
recepción del Palacio de Justicia y del Ministerio Público. 
El único que le concedió audiencia fue el entonces minis-
tro del interior, Rafael Filizzola.

En una carta que escribió el 22 de agosto de 2022, al cum-
plirse 15 años del asesinato, y que hizo llegar al autor de 
este informe para su distribución a medios paraguayos, 
Marcela lamenta la falta de respuestas a sus reclamos de 
justicia:

“Ante tanta oscuridad, en los últimos meses descubrimos 
una lucecita de esperanza, gracias al avance de la fami-
lia de Santiago Leguizamón (asesinado en 1991), quienes 

“Quizás ahí 
podamos saber 

qué pasó”

que investigue los asesinatos de los periodistas durante el 
periodo mencionado. Quizás ahí podamos saber qué pasó”.

Ante pedido de información pública realizado por 
CODEHUPY en julio de 2025, se informó que en la Fisca-
lía Zonal de Edelira fueron imputados como supuestos 
autores Nelson Gustavo Vera Sanabria y Fabio Vera Sana-
bria, los cuales fueron favorecidos con el sobreseimiento 
provisional. 

Posteriormente, la causa fue asignada a la Fiscalía Zonal 
de María Auxiliadora, que tras imputar a Aparicio Mar-
tínez Cabrera por frustración de persecución y ejecución 
penal, lo benefició con un sobreseimiento definitivo.

lograron llegar a la Corte Interamericana de Derechos Humanos en la búsqueda de 
verdad y justicia. El Estado paraguayo, en este caso, se allanó a reconocer su res-
ponsabilidad por lo que, aunque sea tarde, deberán crear una Comisión de Verdad 
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9 Martín 
Ocampo 
Páez
Dirigente de la Organización Campesina 
del Norte (OCN), locutor radial, director de 
la radio comunitaria Hugua Ñandu FM.

45 años

12 de enero de 2009

Domicilio de la víctima, en la 
Colonia Jorge Sebastián Miranda 
(Hugua Ñandu), Concepción

La policía atribuyó el asesinato de Ocampo al 
EPP, pero sus colegas de la OCN y COMUNICA 
rechazan esta versión. Sospechan que 
un grupo parapolicial fue el responsable 
a causa de las denuncias hechas en la 
radio comunitaria sobre represión y 
violaciones de derechos humanos.

Situación judicial: Se abrió una investigación 
fiscal, que fue caratulada como “Innominado 
s/Homicidio Doloso”. En la carpeta se 
describe que Martín Ocampo “falleció 
en el interior de su vivienda”, “por 
disparo de arma de fuego”. Nunca se pudo 
saber quiénes fueron los asesinos.

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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“Ningún policía salió a 
buscar a los asesinos”

“Asesinan a miembro de logística del Ejército del Pueblo 
Paraguayo (EPP)”, rezaba el titular de una publicación en 
uno de los periódicos más importantes del país, el 13 de 
enero de 2009. 

En el primer párrafo se relataba: “Anoche, alrededor 
de las 21, fue asesinado Martín Ocampo, miembro de la 
Organización Campesina del Norte (OCN) y supuesto administrador y encargado 
de logística del Ejército del Pueblo Paraguayo (EPP). El crimen ocurrió a metros 
de su casa, en Hugua Ñandu, colonia Jorge Sebastián Miranda, departamento de 
Concepción”. Versiones similares aparecieron en otros 
periódicos, así como también en noticias de radio y 
televisión.

En ninguna parte del texto publicado se puede encon-
trar fundamento alguno acerca de quiénes y por qué vincu-
laban al dirigente asesinado con el grupo armado criminal 
EPP, ni por qué afirmaban que era el “supuesto administra-
dor” y el “encargado de logística” de esa organización. 

Solo se mencionaba que, en abril de 2006, Ocampo había 
sido detenido por la fiscalía junto a otras dos personas 
(Anastasio Rodríguez y Celso Efrén Cristaldo) para “averi-
guaciones”, tras un ataque de miembros del EPP a la comi-
saría policial de Hugua Ñandu. 

Sin embargo, la información periodística no aclaraba 
que Ocampo fue liberado al día siguiente porque no había 
pruebas de que formara parte del grupo armado, y porque 
varios testigos afirmaron que él estaba en su domicilio en 
el momento en que la comisaría fue atacada e incendiada.

Había allí una información periodística sesgada, basada 
en versiones anónimas de miembros de la Policía y la fiscalía, que los colegas perio-
distas no se preocuparon de verificar ni de contrastar con otras fuentes. Molestos por 
la versión, los dirigentes de la Asociación Paraguaya de Comunicación Comunitaria 
(COMUNICA) pidieron al diario Abc Color una rectificación. 
La aclaración, que se publicó el 15 de enero de 2009 en una 
pequeña sección del periódico, fue muy escueta: “el asesi-
nado es director de radio”, titulaba.

Esta situación llevó a un periodista de Abc Color, Dioni-
sio Arce Jara, a escribir un artículo en su blog Cuartopoder.
Info, donde aseguraba que lo publicado por el periódico, a 
cuya redacción él pertenecía, “es una información falsa, ya 
que el finado solo era un campesino trabajador y director 
de la radio comunitaria de Hugua Ñandu”. 

“El presidente de la Asociación de Radios Comuni-
tarias (COMUNICA), Alcides Villamayor, informó a (el 
entonces presidente de la República) Fernando Lugo que 
esta organización tiene como miembros a unas 40 radios 
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comunitarias, que no solo trabajan en forma precaria en 
cuanto a medios económicos y técnicos, sino que operan en 
un ambiente de falta de seguridad legal, ya que tienen que 
enfrentar a políticos y empresarios poderosos, que hacen 
todo tipo de gestiones ante organismos del Estado para que 
las radios no sean reconocidas por la Comisión Nacional de 
Telecomunicaciones (CONATEL)”, revelaba el escrito.

También los directivos de la Organización Campesina 
del Norte (OCN), con sede en Horqueta, se pronunciaron 
asegurando que Martín Ocampo Páez no era miembro del 
EPP, sino “un destacado dirigente gremial de nuestra orga-
nización campesina, que trabaja por el desarrollo de su 
comunidad, desde diversas instancias, entre ellas la comu-
nicación radial popular, desde la radio comunitaria Huguá 
Ñandú FM, que él estaba dirigiendo”.

Dirigente campesino y comunicador popular

Una de las pocas fotografías que se conocen de Ocampo es la que uno de los autores 
de este informe le tomó casi tres años antes de su muerte, en una dependencia poli-
cial de Hugua Ñandu. En la imagen se ve a Ocampo sentado y esposado junto a su 

vecino Anastasio Rodríguez, esperando que la fiscala Caro-
lina Bernal les tome declaración, tras un ataque a la comi-
saría por miembros del grupo armado EPP, ocurrido el 18 
de abril de 2006. 

Tras su declaración fue liberado por la fiscalía, por falta 
de pruebas en las acusaciones. En una entrevista publi-
cada días después en Última Hora con el título “Yo apoyo 
la organización, pero no la lucha armada”, Martín se reco-
nocía como un dirigente campesino de izquierda, pero 
tomaba distancia de los miembros del EPP, por no compar-
tir sus métodos de lucha. 

En aquella ocasión dijo que conoció personalmente a 
algunos de los miembros del grupo armado, cuando reali-
zaban charlas políticas en la región en nombre del Partido 
Patria Libre, “pero yo no sabía que iban a terminar orga-
nizando una guerrilla; con eso nunca estuve de acuerdo”, 
aclaró.

Martín militaba desde muy joven en la Organización 
Campesina del Norte (OCN), formada en los años 60 bajo 
la asesoría del recordado obispo de Concepción, monseñor 

Martín 
Ocampo fue 

nuestro 
compañero, un 

comunicador 
social popular 

que siempre 
reclamaba los 

derechos del 
campesinado.

Aníbal Maricevich. Sus dirigentes siempre mantuvieron una postura crítica ante la 
lucha armada, defendiendo la movilización gremial para reclamar tierras y mejo-
res condiciones de vida para los productores humildes. Sin embargo, no pudieron 

evitar que algunos de sus principales referentes, como 
Alejandro Ramos, entraran a formar parte del EPP, ocasio-
nando una grave crisis interna en la OCN.
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Ocampo dijo que prefería luchar “con otras armas”, 
como la de impulsar la educación ciudadana a través de la 

La policía y 
la fiscalía 
dejaron 
extinguirse 
el caso, que 
quedó en la 
impunidad.

radio comunitaria que él dirigía, y comentó que formaba parte de la organización 
social COMUNICA, relacionada con el Sindicato de Periodistas del Paraguay (SPP). 
Además, mantenía una huerta en su lote rural de veinte hectáreas y enseñaba a los 
niños y a los jóvenes a plantar hortalizas.

En aquella oportunidad, Ocampo fue muy claro: “Yo 
condeno el ataque a la comisaría por parte del EPP y el ase-
sinato de personas. Apoyo la iniciativa de los campesinos 
de organizarse y movilizarse para reclamar por sus dere-
chos, pero no estoy de acuerdo con la lucha armada. Estos 
ya no son tiempos de tomar las armas”, declaró.

La noche de los cinco balazos

El 12 de enero de 2009, Martín estaba sentado frente a su 
casa, con otro vecino y con sus dos hijos pequeños, cuando 
llegaron dos hombres desconocidos a pie, cerca de las 9 
de la noche. “Mi esposo les saludó y en ese momento uno 
de ellos sacó su arma y le disparó cinco tiros en el pecho. 
Enseguida huyeron corriendo”, relata Mirna Cristaldo, 
su viuda, quien fue testigo del crimen. Ella contó que dos 
semanas antes del asesinato, Martín le había dicho: “Estoy 
recibiendo amenazas de muerte”.

Mirna, conocida docente de la comunidad, negó que su esposo haya estado vin-
culado al EPP. “A nosotros nos persiguieron mucho. A mí me sacaron mi rubro de la 
escuela. La fiscalía nunca nos devolvió nuestra camioneta. Perdimos nuestra casa, 
nos mudamos a Santa Rosa y a Horqueta en busca de tra-
bajo”, cuenta.

La viuda denunció que los miembros de la Fiscalía y la 
Policía no mostraron ninguna voluntad en investigar el 
crimen: “Vino una asistente fiscal (Teresilde Fernandez, 
de Concepción) casi de paso, y se volvió a ir enseguida. 
Ningún policía salió a buscar a los asesinos. Martín luchó 
por el cambio en el Paraguay, pero aquí no ha llegado nin-
gún cambio todavía. Pido que se haga justicia”, reclamó.

Dirigente combativo de la OCN

La figura de Martín Ocampo es muy recordada en la comu-
nidad, así como en las diversas instancias de organización 
y trabajo que mantiene la OCN en toda la región norte. 

Asunción Báez de Espínola, quien trabajaba con Ocampo 
como locutora en la radio, comentó: “Martín era el presi-
dente de nuestra comisión de agua; encabezaba nuestra 
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radio comunitaria Hugua Ñandu FM; lideraba las moviliza-
ciones por nuestros derechos. Fue muy perseguido por su 
postura combativa. Sin él nos quedamos todos huérfanos”. 

Tras la crisis interna que sufrió la OCN con la revelación 
de que uno de sus jóvenes dirigentes, Alejandro Ramos, 

había pasado a las filas del grupo armado ilegal EPP, la organización campesina 
tuvo que recomponerse, expulsando a Ramos y a otros miembros conflictivos de 
su seno. En 2025, la legendaria agrupación está bajo la presidencia de una mujer, 

Gladys Muñoz, referente de una nueva generación de líde-
res agrarios. 

“Martín Ocampo fue nuestro compañero, un comunica-
dor social popular que siempre reclamaba los derechos del 
campesinado, por la falta de tierras, por la falta de acceso 
a la salud y a la educación. Siempre se preocupaba por la 
situación del campesinado, especialmente desde la radio 
comunitaria que estableció en Hugua Ñandu”, destaca 
Muñoz.

Ella reafirma que el asesinato nunca se aclaró. “Hubo 
varias versiones: que lo mataron los miembros del EPP; 
que fue una banda de delincuentes a quienes molestaba 
con sus denuncias; que fueron personas ligadas a la propia 
Policía porque lo veían como una persona muy cuestiona-
dora… pero nunca se investigó realmente. La policía y la 
fiscalía dejaron extinguirse el caso, que quedó en la impu-
nidad, igual que las muertes de tantos luchadores sociales”, 
cuestiona.

Los dirigentes campesinos creen que fueron miembros 
de un grupo parapolicial quienes asesinaron a Ocampo, en 
represalia por su línea crítica como activista social y por 

No nos 
cansaremos 

de pedir 
justicia por su 

asesinato.

las denuncias contra acciones represivas y violaciones de derechos humanos que 
sostenía desde sus programaciones en la emisora comunitaria, que funcionaba en 
su propia casa. El asesinato ocurrió precisamente al día siguiente de que la región 

había sido totalmente tomada por fuerzas policiales y mili-
tares, en persecución a los integrantes del EPP.

En el seno de la OCN se recuerda a Martín Ocampo como 
un mártir de la radiofonía popular comunitaria, puesta 
al servicio de los campesinos humildes de la región. Así 
lo describe Gladys Muñoz: “Él llegó a ser secretario gene-
ral de nuestra organización. Fue un gran dirigente, com-
bativo, responsable, muy recto en su conducta, padre de 
familia, agricultor, defensor de la agricultura familiar y 
la seguridad alimentaria, sin el uso de agrotóxicos. Sufrió 
la represión de la derecha por su conciencia crítica. Noso-
tros lo recordamos con mucha admiración y no nos cansa-
remos de pedir justicia por su asesinato, así como por el de 
muchos otros compañeros y compañeras”.
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10 Merardo 
Romero 
Chávez
Locutor en radio El Mensú 91.5 FM 
de Itakyry; director de la radio 
comunitaria La voz de Itakyry.

48 años

3 de marzo de 2011

Domicilio de la víctima, barrio 
Santo Domingo, Itakyry.

Los colegas del locutor asesinado sospechan 
que la orden del asesinato provino del 
entorno del Clan Soria. Denunciaba hechos 
de corrupción en la utilización de los 
recursos públicos dentro de la municipalidad 
de Itakyry. Activaba en un movimiento 
colorado disidente en ese momento.

Se condenó a seis años de pena 
privativa de libertad a Ofelio José 
Paredes y Arnildo Enciso Borja. No se 
determinó quién o quienes fueron los 
autores intelectuales del asesinato. 

Justicia parcial.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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Atrapado en una guerra de caudillos

Desde hace dos décadas, la ciudad de Itakyry, en el depar-
tamento de Alto Paraná, está bajo el dominio del llamado 
Clan Soria, cuyos integrantes se han ido traspasando el 
gobierno municipal y sobre quienes pesan acusaciones de 
injusticia y corrupción. El principal referente de este clan 
es el intendente por el período 2021-2026, Miguel Ángel 
Soria. 

En este contexto, desde hacía varios años, la comunidad 
de Itakyry se convirtió en escenario de una guerra polí-
tica que ocasionó persecuciones, enfrentamientos y muer-
tes. Una guerra en la que quedó atrapado el locutor radial 
Merardo Alejandro Romero Chávez. 

El comunicador trabajaba en radio El Mensú y luego 
abrió su propia radio comunitaria, La Voz de Itakyry, a tra-
vés de la cual denunciaba situaciones políticas conflictivas. 

“Merardo Romero trabajó mucho tiempo en nuestra emi-
sora. Era una persona muy íntegra, con su trabajo perio-
dístico sacaba a luz la verdad. Ponía en práctica lo que no 
es habitual en Paraguay: defender los derechos de los ciu-
dadanos, el derecho de conocer, el derecho de saber”, ase-
gura Gustavo Acosta, director de radio El Mensú.

Romero también estaba involucrado en política partida-
ria, ya que operaba para un movimiento disidente al que 
gobernaba en ese momento.

“Él participaba del movimiento Esperanza Colorada, del 

“Mi mamá 
hacía 
declaraciones 
pidiendo 
justicia y la 
amenazaron 
mucho 
también.”

actual senador Zacarías Irún. Estábamos en vísperas de elecciones de la seccio-
nal colorada de Itakyry. El candidato a presidente del sector de Zacarías era Celso 
Talavera y, por el clan Soria, estaba el actual intendente municipal, Miguel Soria 
", detalla Acosta. Y luego aclara: “Pero Merardo no era un 
político fanático, más bien un activista social que quería 
un cambio en Itakyry, donde los Soria manejan el poder 
desde hace dos décadas, con muchas irregularidades. Su 
trabajo era más periodístico, más informativo que político”.

A su criterio, esa fue la causa de que lo tuvieran en la 
mira. “Denunciaba los hechos de corrupción latentes aquí 
en el distrito, cómo se utilizaban los recursos públicos, 
cómo funcionaba la municipalidad de Itakyry. Eso fue el 
principio del enojo de quienes manejan una estructura, a 
quienes no les gusta que existan medios de comunicación 
donde los periodistas abren los ojos a la ciudadanía, el 
famoso ohesape’a (iluminar/aclarar, en guaraní), para que 
puedan entender el verdadero significado de lo que es ser 
un servidor público. Creo que por eso lo mataron”, opina. 
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Noche trágica

Merardo Romero vivía en el barrio Santo Domingo, a unos 
tres kilómetros del centro urbano de Itakyry, con su esposa, 
sus dos hijas y un hijo . 

En la noche del 3 de marzo de 2011, estaba en su casa con 
su familia, cuando algo inesperado ocurrió. “Me acuerdo 
bien. Yo tenía siete años, mi hermano tenía seis y mi her-
manita más chica, cuatro. Papá había llegado a la tardecita 
de su trabajo. Como siempre, prendía la tele, miraba las 

La comunidad de Itakyry 

noticias y grababa las cosas interesantes, para pasar al día siguiente en su programa. 
Mi mamá se fue un rato a casa de mis abuelos y fue en ese momento que dos perso-
nas extrañas estaban ya en nuestro patio, escondidos detrás de un árbol. Estábamos 

en la pieza con mis hermanos cuando escuchamos los dis-
paros. Sentí que una de las balas pasó silbando cerca de mí 
y se incrustó en la pared. Mi papá estaba en la puerta, vi 
cuando se cayó al piso, malherido. Mis hermanos salieron 

se convirtió en 
escenario de una 
guerra política 
que ocasionó 
persecuciones, 
enfrentamientos 
y muertes.
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corriendo y yo me quedé adentro, paralizada de susto, 
hasta que alguien me sacó de allí”, cuenta Jazmín Romero, 
hija mayor de Merardo, quien fue testigo del crimen. 

Jazmín explica que su familia pasó por muchas dificul-
tades, luego del asesinato. “Mi mamá hacía declaraciones 
pidiendo justicia y la amenazaron mucho también. La lle-
garon a demandar por difamación y calumnia, estuvo a 
punto de ir a la cárcel, porque eran personas con mucho 
dinero y mucho poder. Gracias a la ayuda de muchas perso-
nas solidarias, eso se pudo atajar. Tuvimos que mudarnos 
un tiempo a vivir en Caaguazú, hasta que pudimos regre-
sar a nuestra casa en Itakyry”, detalla.

Sin castigo para los autores morales

Los colegas del locutor asesinado sospechan que la orden 
de matarlo provino del entorno del Clan Soria, pero la jus-
ticia no avanzó en las investigaciones para determinar 
quiénes fueron los autores intelectuales. 

Tanto Gustavo Acosta como Jazmín Romero coinciden 
en que se hizo una investigación muy limitada y se llevó a 
juicio a los sindicados como ejecutores, en una forma muy 
parcial, para calmar la presión mediática.

“Hubo muchas irregularidades en la investigación. Per-
sonas a quienes se señalaba como involucradas en el crimen, 
fueron detenidas por pocas horas o pocos días, y enseguida 
fueron dejadas en libertad. En la fiscalía no se animaron a 
procesar a quienes mandaron matar a Merardo, y se que-
daron solo con los ejecutores, condenados a la cárcel. Los 
autores morales están libres, que es una forma de que el 
caso siga en la impunidad”, señala Gustavo.

Uno de los acusados en su momento, pero que se salvó 
de ir a prisión, fue José Ramón Valenzuela, alias José Loco, 

En la fiscalía 
no se 
animaron 
a procesar 
a quienes 
mandaron 
matar a 
Merardo.

Por medio de registros telefónicos, los investigadores esta-
blecieron que Valenzuela había amenazado a Romero y que 
prometió pagar a los presuntos sicarios 8 millones de gua-
raníes. El 4 de abril de 2011 se dictó orden de captura en 
contra de José Loco, pero la Policía alegó que no pudieron 
encontrarlo. 

En octubre de 2011, ocho meses después del asesinato, la 
organización Reporteros Sin Fronteras denunció la “escan-
dalosa impunidad” de los autores intelectuales del crimen 
y aseguró que “sería un escándalo si se comprobara que los 
políticos acusados en este caso gozaron de la protección de 
la Policía y de la Justicia”.

político colorado muy reconocido en la zona, operador del Clan Soria. La fiscala 
Carolina Rosa Gadea basó aquella acusación en datos obtenidos por el cruce de lla-
madas y mensajes investigados por la división Homicidios de la Policía Nacional. 
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Datos sobre el caso obtenidos con 
pedido de información pública

Inicialmente, la causa  estuvo a cargo de la agente fis-
cal Carolina Gadea, titular de la Unidad Penal N° 5, de la 
Región II, Alto Paraná.

Las primeras diligencias investigativas fueron realiza-
das por el agente fiscal Troadio Galeano, titular de la Uni-
dad Penal Nº 2 de la ciudad de Minga Porá. Luego se suma-
ron  al equipo de investigadores: María Raquel Fernández 
y Graciela Ortiz de Villalba.

Posteriormente, el fiscal adjunto Alejo Vera reasignó la 
causa a la unidad fiscal a cargo de Zunilda Martínez .

El 13 de junio de 2015, tras un juicio oral, el Tribunal 
Colegiado de Sentencia de la VI circunscripción judicial 
de Alto Paraná  Condenó a seis años de pena privativa de 
libertad a Ofelio José Paredes y Arnildo Enciso Borja.

Se dictó orden de captura en 
contra de José Loco, pero 

la Policía alegó que no 
pudieron encontrarlo.

Una foto equivocada

En el manejo periodístico del caso de Merardo Romero 
hubo una grave imprecisión en lo que respecta a la ima-
gen que se difundió como retrato de la víctima. La foto, que 
se replicó en distintas publicaciones de prensa y en sitios 
de derechos humanos, no es de Merardo, sino del caudi-
llo colorado Miguel Ángel Soria, intendente de Itakyry, a 
quien se involucró inicialmente como presunto autor inte-
lectual del asesinato.
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11 Marcelino 
Vázquez

Periodista radial, empresario de 
comunicación, propietario de la radio 
emisora Sin Fronteras 98.5 FM, en la 
ciudad de Pedro Juan Caballero.

54 años

6 de febrero de 2013

Barrio San Gerardo de Pedro Juan Caballero, 
donde estaba la casa de la víctima y también 
la radio Sin Fronteras y la discoteca La Disco.

Como empresario de comunicación y eventos, 
disfrutaba de sentarse al micrófono de la 
radio para conectar con la audiencia. Solía 
hablar sobre el tráfico de drogas. Se cree que 
un atentado contra él se debió a que expulsó 
a un distribuidor de drogas de su discoteca.

Hubo procesados e investigados. Édgar 
Giménez Duarte fue condenado a 12 años 
de cárcel pero fue absuelto en un tercer 
juicio. No hay condenados y no se determinó 
quién o quiénes ordenaron el asesinato.

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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La tercera no fue la vencida

Nacido en Paso Horqueta, departamento de Concepción, 
Marcelino Vázquez era conocido por sus orígenes humil-
des y por su espíritu emprendedor. Desde joven se mostró 
apasionado por el mundo de la comunicación y el espectá-
culo. Muchos lo recuerdan recorriendo las calles de su pue-
blo natal en un vehículo motocarro, con un parlante tipo 
bocina, desde donde promocionaba eventos y casas comer-
ciales. Con lo que cobraba por el servicio, más adelante 
montó una productora de eventos, con discoteca móvil.

Posteriormente, se instaló en Pedro Juan Caballero, 
donde vivía con su esposa y sus cuatro hijos. Allí montó su 
productora y se dio a conocer como animador de fiestas y 
eventos, y poco a poco fue armando su imperio.

Así surgió el complejo de comunicación Vázquez, situado 
en el barrio San Gerardo, de Pedro Juan Caballero. Allí fun-
cionan los estudios de radio Sin Fronteras 98.5 FM, al igual 
que la empresa Laser Producciones, la discoteca La Disco y 
el local bailable Complejo 98, todos propiedad de Vázquez.

Aunque era principalmente un empresario de comuni-
cación y eventos, a Marcelino le gustaba sentarse al micró-
fono de su radio y conectarse con la audiencia.

“Su emisora, principalmente era 
de música y fiestas, pero también 

“Convengamos que Marcelino no era Santiago Leguizamón: no hacía periodismo 
radiofónico denunciando a los grupos del crimen organizado. Su emisora, prin-
cipalmente era de música y fiestas, pero también a veces hablaba sobre el tráfico 
de drogas, sobre personas que venían a vender drogas en 
su discoteca. Probablemente por allí vino la represalia”, 
opina un colega periodista de Pedro Juan, quien pidió no 
ser identificado.

a veces hablaba sobre el tráfico de drogas, sobre 
personas que venían a vender drogas en su discoteca. 
Probablemente por allí vino la represalia”.
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La venganza llega en moto

El miércoles 6 de febrero de 2013, aproximadamente a 
las 19, Marcelino Vázquez salía de los estudios de su emi-
sora, en la ciudad de Pedro Juan Caballero. Caminó unos 
pocos metros para ingresar al local de su discoteca La Disco, 
cuando dos hombres en una motocicleta lo interceptaron. 
El que iba atrás descendió, le disparó con un revólver en 
varias partes del cuerpo y luego ambos huyeron rauda-
mente, dejando al empresario radial tendido en el suelo. 
Rápidamente lo auxiliaron y lo condujeron a un sanatorio, 
pero el hombre ya llegó sin signos de vida. 

Hay testigos que afirman que, una semana antes del cri-
men, los guardias de la discoteca de los Vázquez echaron 
del local, con violencia, a un distribuidor de drogas que 
estaba vendiendo dosis de marihuana y cocaína a algunos 
clientes del lugar. El hombre a quien echaron y prohibie-
ron la entrada fue reconocido como el presunto ejecutor 
de Marcelino. 

“Se rumorea que el atentado fue porque, en la discoteca 
de la que somos dueños, se les quitó droga a ellos y el guar-
dia supuestamente les dijo que la orden fue de mi papá, 
pero él ni siquiera iba a la fiesta", había declarado a medios 
de prensa Magno Vázquez, hijo de Marcelino, poco des-
pués del asesinato.

Los autores de este informe intentaron hablar con la 
viuda de Vázquez, Marta, pero ella pidió no ser entrevis-
tada. “Hemos sufrido un grave golpe por parte de la justi-
cia y estamos siempre en la mira de quienes mataron a mi 
marido, por eso hemos decidido con mis hijos no hacer más 
declaraciones”, se excusó.

“A veces, el sistema 
jurídico de nuestro 
país puede resultar 
muy frustrante”
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Las fallas de la Justicia

Con el proceso judicial llevado a cabo tras el asesinato Váz-
quez, se daban todas las condiciones para que se pudiera 
hacer justicia y enviar a prisión a uno de los supuestos 
ejecutores. Pero los capos de la narcopolítica en el Amam-
bay nuevamente demostraron que son capaces de torcer el 
brazo del Poder Judicial. 

“A veces, el sistema jurídico de nuestro país puede resul-
tar muy frustrante”, admite la agente fiscal Camila Rojas, 
de Pedro Juan Caballero, quien se ocupó de investigar el 
crimen de Marcelino Vázquez, logrando que, en un pri-
mer juicio, Édgar Giménez Duarte, acusado como ejecutor, 
fuera condenado a 18 años de cárcel. No se pudo lograr lo 
mismo con el otro acusado Ramón Fariña Figueredo, quien 
fue dejado en libertad.

Sin embargo, ese primer juicio fue revocado debido a una apelación de la defensa, 
por lo cual se tuvo que hacer un nuevo juicio, en el que Giménez Duarte fue nueva-
mente condenado por el asesinato, esta vez a 14 años de cárcel. Pero una vez más el 
abogado apeló, lo cual motivó un tercer juicio, en el cual la 
defensa recusó a la fiscala Rojas y consiguió la interven-
ción de otro agente fiscal. En esa ocasión, el encausado fue 
totalmente absuelto, porque los miembros del Tribunal de 
Sentencia decidieron que no había “pruebas contundentes” 
para condenarlo y lo dejaron en libertad. 

Sobre la base de su experiencia en otras investigacio-
nes, la fiscala Camila Rojas explica que la mayor frustra-
ción suele ser obtener las pruebas cuando se trata de tes-
tigos presenciales, y eso ocurre por miedo, no solamente a 
factores externos, sino también a las falencias del mismo 
sistema de justicia. 

“Muchas veces, los testigos sienten temor, por más que 
no hayan sido amenazados, porque saben que el sistema 
penal va a permitir que ese sujeto finalmente salga en 
libertad, en algún momento. Eso repercute en forma nega-
tiva y trae como consecuencia la impunidad”, analiza la 
agente del Ministerio Público.

Este caso es como el resumen de un intrincado laberinto 
judicial, demostrando cómo los sectores de poder de la nar-
copolítica pueden cambiar drásticamente la dinámica de 
un proceso judicial, logrando dejar en libertad a quien ya 
estaba condenado. 

Para Rojas, este tipo de situaciones son muy frustrantes 
y confiesa: “Muchas veces una se siente decepcionada”.
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hayan sido amenazados, 
porque saben que el 
sistema penal va a 
permitir que ese sujeto 
finalmente salga en 
libertad, en algún 
momento. Eso repercute 
en forma negativa y 
trae como consecuencia 
la impunidad”

Datos sobre el caso obtenidos con 
pedido de información pública

Por este homicidio fueron procesados e investigados Édgar 
Giménez Duarte y Ramón Fariña Figueredo, sobre la base 
de la investigación realizada por la fiscal Camila Rojas. 

Giménez Duarte fue condenado, pero, tras dos apelacio-
nes presentadas por la defensa, fue absuelto en un tercer 
juicio, en agosto de 2018. En este tercer juicio, Camila Rojas 
fue recusada, por lo que se dio intervención a otra agente 
fiscal: Liz Nadine Portillo.

No hay condenados y no se determinó quién/es ordena-
ron el asesinato.

“Muchas veces, los testigos 
sienten temor, por más que no 
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12 Carlos 
Manuel 
Artaza
Reportero gráfico, funcionario de prensa 
de la Gobernación de Amambay, conductor 
en programas de radio y televisión

45 años

 24 de abril de 2013

Pedro Juan Caballero, Amambay

Se cree que su muerte tuvo que ver con 
el enfrentamiento entre dos caudillos 
regionales. Artaza era fotógrafo y 
también hacía un programa de radio y 
participaba en uno de televisión, con 
contenido político a favor de uno de los 
candidatos a gobernador de Amambay. 

El caso fue caratulado como homicidio 
doloso. Los presuntos ejecutores fueron 
sobreseídos provisionalmente por la 
Justicia, en el año 2014. Nunca se determinó 
quiénes ordenaron la muerte del fotógrafo. 

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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El fotógrafo envuelto en una 
lucha de caciques políticos

En Pedro Juan Caballero había una especie de carnaval 
político en las calles, en la noche del martes 24 de abril de 
2013. 

El caudillo del partido liberal, Pedro González, había 
ganado las elecciones y por lo tanto era el nuevo gober-
nador electo de Amambay. Sus partidarios salían a feste-
jar con una caravana de autos, entre bocinas, disparos de 
petardos y la polca liberal sonando en los parlantes.

El fotógrafo Carlos Manuel Artaza Mereles, funcionario 
de prensa de la Gobernación, estaba contento. Sentía que 
esa victoria electoral le debía mucho.

Como fotógrafo oficial de la gobernación de Amambay, 
se posicionó con fuerza a favor de uno de los candidatos, lo 
que le valió la enemistad de los coyunturales adversarios. 
El principal adversario político del nuevo gobernador, era 
Robert Acevedo, legislador del mismo partido.

Terminó de bajar algunas fotos en la computadora de 
su oficina y salió a la calle, en medio de las celebraciones. 
Subió a su auto Chevrolet Corsa de color rojo, sin chapas, sumándose a la bulli-
ciosa caravana que seguía girando por las principales calles pedrojuaninas. Luego 
se separó del grupo, se detuvo a cenar algo en un local de comidas y condujo en 
dirección a su casa, sin darse cuenta de que una motoci-
cleta con dos hombres a bordo lo seguía.

Eran cerca de las 22:45 de la noche cuando, sobre la calle 
Teniente Herreros, la motocicleta se ubicó a un costado y el 
sicario que iba como acompañante le apuntó con una pis-
tola calibre 9 milímetros. Artaza recibió en total cinco dis-
paros, una de las balas quedó incrustada en el automóvil. 
Así lo encontraron, malherido, pero aún con vida y lo lle-
varon a un centro asistencial. 

Los médicos dijeron que su estado era grave y que debía 
ser llevado a Asunción. Fue trasladado en una ambulancia, 
a primeras horas del jueves 25 de abril, víspera del Día del 
Periodista Paraguayo. Fueron cinco largas horas de viaje. 
No resistió. Murió en el camino, una hora y media antes de 
llegar a la capital.
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Los misterios de un crimen no aclarado

“Carlos Artaza no era solo fotógrafo, también mantenía 
un programa de radio y un programa de televisión en un 
canal por cable, pero hacía principalmente un periodismo 
político, a favor de la campaña del candidato a goberna-
dor Pedro González, atacando al rival Robert Acevedo”, 
aclaró el veterano periodista pedrojuanino Aníbal Gómez 
Caballero.

El dirigente liberal Juan Bartolomé Ramírez, quien ante-
riormente había sido gobernador de Amambay, dijo que le 
resultó llamativa la contratación de Artaza como fotógrafo 
de la gobernación. “Aquí no lo conocíamos. Evidentemente 
hay un trasfondo político en todo esto”, especuló.

El asesinato de Artaza, justo en vísperas del Día del 
Periodista Paraguayo (26 de abril), despertó una gran polé-
mica, porque era una fecha particularmente sensible en 
Amambay, el mismo día en que habían asesinado a San-
tiago Leguizamón en 1991. 

En el proceso investigativo hubo varias irregularidades, 
como el hecho de que la computadora portátil de Artaza, 
hallada por la Policía dentro del auto, haya sido entre-
gada por el comisario Darío Figueredo, jefe de la Comisa-
ría Segunda, al gobernador Ricardo Sánchez, en lugar de 
entregarla a la Fiscalía. Sánchez tardó casi una semana en 
llevarla al Ministerio Público. Cuando el dispositivo fue 
inspeccionado por los técnicos, encontraron que varios 
archivos habían sido borrados, sin poder determinar su 
contenido. Ante este episodio, el jefe policial acabó siendo 
destituido de su cargo.

El asesinato de Artaza, justo en vísperas del Día del 
Periodista Paraguayo, despertó una gran polémica, 
porque era una fecha particularmente sensible en 

Amambay, el 26 de abril fue día en que habían asesinado 
a Santiago Leguizamón en 1991. 
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Otro episodio llamativo ocurrió el mismo 26 de abril, 
cuando el fiscal Juan Carlos Blanco, uno de los que estaba 
a cargo de la investigación del crimen, debió acompañar el 
allanamiento de una vivienda, en donde podría estar uno 
de los sospechosos de ejecutar el asesinato. Al ver que nadie 
respondía a los llamados ante el gran portón de la residen-
cia, los policías se dispusieron a derribar por la fuerza el 
gran portón de la entrada, pero el fiscal Blanco les pidió 
que no lo hicieran. Acto seguido, sacó de su bolsillo un con-
trol remoto y activó la apertura del portón. Ante la extra-
ñeza de los policías, el fiscal explicó que era “la casa de una 
amiga” y que por eso él tenía la llave para abrirla.

“Este asesinato 
ocurre en medio 
de un clima 
denso para los 
periodistas, en el 
que las tensiones 
políticas locales 
se suman a la amenaza 
permanente de los 
cárteles de la droga”
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corrupción que vinculaban a su adversario. Ninguno de 
ellos presentó pruebas convincentes de sus acusaciones.

Hacía años que existía una declarada guerra entre gru-
pos del crimen organizado, envolviendo a relevantes figu-
ras políticas como el entonces gobernador electo de Amam-
bay, Pedro González, y el senador Robert Acevedo, ambos 
propietarios de emisoras radiales, en las que los periodis-
tas se veían arrastrados a sostener posturas de ataques o 
defensas sobre diversos temas.

“El ambiente observado estos últimos días en Amambay 
traduce al extremo una situación nacional cada vez más 
preocupante para la seguridad de los periodistas y la liber-
tad de información. La campaña de las elecciones generales, 

llevadas a cabo el 21 de abril pasado y en las que Horacio Cartes resultó vencedor 
a la presidencia, estuvo marcada por amenazas e intimidaciones, así como por 
una serie de revelaciones sobre los presuntos vínculos entre ciertos políticos y el 

crimen organizado. El mantenimiento del Estado de Dere-
cho, ya de por sí frágil, depende también de la suerte de los 
periodistas”, mencionó Reporteros sin Fronteras. 

Datos sobre el caso

El caso fue caratulado en Tribunales como “Richard Raúl 
Bogado y Eder Gabriel Denys s/ homicidio doloso. El juez a 
cargo fue José Valiente. Agente fiscal: Óscar Samuel Valdéz 
Céspedes . 

Se capturó a los presuntos ejecutores, Eder Gabriel 
Denys y Richard Raúl Bogado. Sin embargo, ambos fue-
ron sobreseídos provisionalmente por la Justicia, en el 
año 2014. Nunca se pudo averiguar quiénes ordenaron la 
muerte del fotógrafo. 

La esposa y los familiares de Carlos Artaza se muda-
ron de Pedro Juan Caballero, ante amenazas y falta de res-
puesta de las autoridades.

Las peleas entre caudillos políticos

Con respecto al crimen de Artaza, la organización Repor-
teros sin Fronteras aseveró en un comunicado: “Este asesi-
nato ocurre en medio de un clima denso para los periodis-
tas, en el que las tensiones políticas locales se suman a la 
amenaza permanente de los cárteles de la droga”. 

El gobernador electo, Pedro González, acusó directa-
mente a su rival político, el senador Robert Acevedo, de 

haber ordenado el asesinato del fotógrafo Artaza y, en respuesta, Acevedo hizo 
lo mismo. El legislador aseguró que fue González quien ordenó el crimen, por-
que presuntamente el asesinado tenía “documentos reveladores” sobre hechos de 
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13 Arsenio 
López 
Martínez
Dirigente campesino, comunicador 
popular, colaborador de la Radio El 
Mensú, de Itakyry; dueño de una radio 
comunitaria en el barrio Segunda 
Línea de la colonia Chino Cué.

50 años

12 de febrero de 2014

Camino a Chino Cué, Itakyry, Alto Paraná

Ajuste de cuentas, según versión difundida 
por la Policía y la Fiscalía. Adjudican a López 
la orden de asesinato del comunicador 
Merardo Romero. Silenciamiento, según 
los líderes de la Asociación de Agricultores 
de Alto Paraná (ASAGRAPA) y de radio 
El Mensú. Aseguran que López iba a 
revelar quién mandó matar a Romero.

No hubo investigación ni se 
individualizó a los autores intelectuales 
ni los ejecutores del crimen. 

Impunidad total

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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“Él se convirtió en un testigo molesto 
para los que manejan el poder”

El 12 de febrero de 2014, el dirigente campesino y comu-
nicador popular Arsenio López fue interceptado y acribi-
llado a balazos por dos hombres que iban a bordo de una 
moto, en el camino de tierra que conduce al asentamiento 
Chino Cué, a unos 12 kilómetros del centro urbano de 
Itakyry, departamento de Alto Paraná. 

Las informaciones periodísticas, redactadas según las versiones dadas entonces 
por la Policía y la fiscalía local, sostienen que López habría impulsado el asesinato 
del comunicador Merardo Romero –en marzo de 2011– y que por lo tanto, la muerte 
del dirigente campesino era un ajuste de cuentas.

El periodista radial y activista político Gustavo Acosta, 
director de radio El Mensu 91.5 FM, de la ciudad de Itakyry, 
asegura que la situación fue totalmente diferente.

“Arsenio López Martínez, en realidad era un comunica-
dor popular, un agricultor campesino que mantenía una 
pequeña radio comunitaria y que luchaba por conseguir 
tierra propia, por mejorar la vida de sus compañeros cam-
pesinos. Él era amigo y compañero de lucha de Merardo 
Romero y todos nosotros lo conocíamos muy bien. Tam-
bién colaboraba con nosotros en nuestra emisora”, narra 
Acosta.

“Cuando mataron a Merardo, Arsenio –que sabía quié-
nes estaban detrás del crimen–, se convirtió en un tes-
tigo molesto para los que manejan el poder en Itakyry, y 
también manejan a la Policía, a la fiscalía, a la justicia. Así, 
inventaron que Arsenio fue el que ordenó el asesinato de 
su amigo, de su compañero, y sacaron una orden de cap-
tura contra él”, revela.

Parte de ese perverso juego fue evidenciado por la pro-
pia Policía, cuando demostró que los miembros del llamado 
Clan Soria (que se turnan en manejar la Municipalidad 
de Itakyry desde hace dos décadas), habían denunciado 
en una escribanía que recibían amenazas por mensajes 
telefónicos. 

Entre los que supuestamente enviaban esas amenazas 
estaba Arsenio López Martínez.

Sin embargo, agentes del Departamento de Homicidios 
descubrieron, tras un peritaje telefónico, que eran los pro-
pios denunciantes los que se autoenviaban las amenazas 
desde un mismo número de celular, para incriminar a 
otras personas, según un reportaje publicado el 12 de sep-
tiembre de 2012 en el diario Abc Color. 

Era un 
comunicador 
popular, un 
agricultor 
campesino que 
mantenía una 
pequeña radio 
comunitaria 
y que luchaba 
por conseguir 
tierra propia, 
por mejorar 
la vida de sus 
compañeros 
campesinos.

El caso de Merardo 
Romero puede leerse 
en la página 91.
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Compañeros de lucha	  

El dirigente campesino Tomás Zayas, legendario líder de 
la Asociación de Agricultores del Alto Paraná (Asagrapa), 
un incansable luchador por los derechos agrarios desde la 
época de la dictadura estronista, conoció muy de cerca a 
Arsenio López.

“Él era un comunicador popular campesino que mante-
nía una pequeña radio comunitaria en Chino Cué, al servi-
cio de los pobladores. Era un tipo muy solidario, humanista, 
que ayudaba a la comunidad a hacer campañas sociales, 
daba voz a los dirigentes, brindaba informaciones. Arse-
nio solía trabajar junto con Merardo Romero en la radio de 
Itakyry. Cuando le mataron a Romero, los mafiosos inten-
taron involucrarle a Arsenio, dijeron que él había recibido 

presentar a estos compañeros como si fueran delincuentes, cuando en realidad son 
luchadores que han dado la vida por defender la causa campesina, la causa de los 
que luchan por la democracia y por una vida mejor”, destaca Tomás Zayas, quien 

sostiene que incluir el nombre de Arsenio López Martí-
nez en la lista de los periodistas que fueron asesinados en 
etapa de transición democrática, es un acto de justicia.

 Arsenio dijo en la radio que 
él sabía y que iba a revelar 

públicamente quién mandó matar 
al periodista Merardo Romero. 
Para evitar eso, lo asesinaron.

dinero para entregar a su colega a los sicarios. Era mentira, pero la Justicia se prestó 
al juego. Le investigaron, le acusaron. Entonces Arsenio dijo en la radio que él sabía 
y que iba a revelar públicamente quién mandó matar al periodista Merardo Romero. 

Para evitar eso, lo asesinaron también”, sostiene Zayas.
La zona de Itakyry era prácticamente una zona liberada 

para los narcotraficantes, en complicidad con los caudillos 
políticos del lugar, autoridades municipales, policías, fis-
cales, jueces y grandes empresarios rurales, apunta Zayas.

La lista de los periodistas asesinados en las últimas déca-
das es larga, también lo es la lista de dirigentes campesinos 
asesinados en la lucha por la tierra, tal como se consigna 
en el Informe Chokokue. Incluso en esa lista hay nombres de 
campesinos que a la vez eran periodistas o comunicadores 
populares. 

“Una Fiscalía al servicio de los sojeros, los narcotrafi-
cantes y los políticos corruptos trata de desacreditarlos, de 
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14 Fausto 
Gabriel 
Alcaraz

Periodista radial, locutor en 
ZP 15 Radio Amambay.

28 años

16 de mayo de 2014

Pedro Juan Caballero, Amambay

Posible sicariato dentro de la guerra política 
entre el senador Roberto Acevedo, propietario 
de Radio Amambay, y el gobernador Pedro 
González. En la emisora, los comunicadores 
defendían los intereses políticos y 
atacaban a los adversarios del dueño. o. 

A pesar de las diligencias investigativas 
realizadas en el marco de la causa, hasta 
la fecha no se ha podido individualizar 
al o los autores del hecho punible. No 
hubo detenidos ni procesados. 

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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“Decidieron callar su voz con balas”

Fausto Gabriel Alcaraz estaba contento ese viernes 16 de 
mayo de 2014. Había cumplido una linda jornada haciendo 
su programa periodístico De frente a la mañana, en la radio 
La Voz del Amambay 570 AM. Era uno de los espacios más 
escuchados en la radiofonía local y él había logrado con-
vertirlo en un foro de denuncias y debates sobre la realidad 
cotidiana de la frontera. Contaba con gran participación 
de su audiencia, que le hablaba de sus problemas cotidia-
nos y él trataba de solucionarlos desde el estudio, requi-
riendo al aire la acción de las autoridades.

“Prácticamente toda la ciudad escuchaba esa progra-
mación. La gente le llamaba por teléfono y entraba al aire, 
diciéndole: ‘Mirá, Gabriel, tenemos este problema acá en 
el barrio, las autoridades no nos hacen caso’ y él enviaba a 
un cronista a ver, a insistir, a requerir a los responsables, 
hasta que se solucione. La gente le quería muchísimo por 
eso, le veían como a un periodista justiciero”, recuerda su 
hermana, Nidia Alcaraz. 

Aquel día, Gabriel llegó a la casa donde vivía con su 
madre. “Nosotros creemos que él se dio cuenta de que 
lo venían siguiendo, entonces estacionó, se bajó y entró 
rápido por el portón, llamando a gritos a nuestro hermano 
Aníbal, quien estaba en el fondo y no lo escuchó. Fue enton-
ces cuando la motocicleta se detuvo enfrente y el que venía 
atrás se bajó, entró caminando con su arma y le disparó 
desde el portón. Hizo muchos disparos, se encontraron 14 
casquillos de balas”, narra Nidia.

“Le veían como a un 
periodista justiciero.”

La madre de Gabriel escuchó el estruendo de los disparos y salió a mirar desde 
una pieza del fondo. Ella pudo ver al sicario buscando rematar a su hijo, a cara des-
cubierta. Lo vio salir caminando, dejando a su víctima en el suelo. Vio también que 
subía a la moto, en la que lo esperaba el otro cómplice, con 
el motor funcionando. 

La moto de los sicarios dio la vuelta en medio de la calle, 
a la vista de los vecinos que salían alarmados a observar, 
y se marchó sin prisa por el mismo lugar por el que había 
venido, a plena luz del mediodía, perdiéndose en el polvo-
riento tráfico de la frontera.
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La violenta guerra política

Había transcurrido poco menos de un año desde el vio-
lento asesinato del reportero gráfico Carlos Artaza, en la 
ciudad de Pedro Juan Caballero, cuando otro ataque mortal 
contra un periodista, esta vez Gabriel Alcaraz, conmocio-
naba nuevamente a la capital del departamento de Amam-
bay, y en particular a todos los gremios de comunicadores 
del país.

Artaza era miembro del equipo del gobernador Pedro 
González, quien era propietario de una radio y de un canal televisivo de cable, y 
recurría a varios de sus empleados locutores y periodistas para defender sus intere-
ses políticos y atacar a sus adversarios. 

Gabriel era periodista en Radio Amambay, propiedad 
del senador Robert Acevedo (y de sus hermanos José Carlos 
y Ronald, que también disputaban espacios de poder en el 
municipio y en la gobernación de Amambay), quien tam-
bién instaba a que sus comunicadores defiendan sus inte-
reses políticos y ataquen a sus adversarios. 

Lo malo es que los ataques no se quedaban solo en la 
violencia verbal, sino que se iban sumando los casos de 
periodistas asesinados en uno y otro bando, como si fuesen 
vendettas al estilo de la mafia siciliana, solo que resultaba 
difícil probarlo ante la Justicia regional. O no existía inte-
rés en hacerlo.

Un micrófono cada vez más huérfano

A más de 10 años del asesinato de Gabriel Alcaraz, el estudio 
de Radio Amambay, en el centro de Pedro Juan Caballero, 
parece sombrío y silencioso. Un operador pasa música pro-
gramada desde una computadora y también algunos men-
sajes comerciales previamente grabados. Muy diferente a 
ocasiones anteriores, cuando varias voces de periodistas 
discutían frente a los micrófonos.

No es para menos. Un gran cuadro en la pared muestra 
las fotos de los periodistas de la radio que ya no están con 
un mensaje: “Vivirán por siempre en nuestros corazones”. 
Algunos murieron por enfermedad, otros fueron asesina-
dos por las balas. 

Actualmente, en la radio, nadie quiere prestarse a una 
entrevista. “Estamos cada vez más desprotegidos, tenemos 
miedo, no queremos acabar como nuestros compañeros”, 
dice uno de los colegas.

Lo que sucede es sintomático: dos de las emisoras de 
radio más legendarias de Amambay, que durante déca-
das han hecho periodismo de denuncia y de expresión 

“Estamos 
cada vez más 

desprotegidos, 
tenemos 

miedo, no 
queremos 

acabar como 
nuestros 

compañeros”
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ciudadana, han callado o están callando sus voces. ZP 31, 
Radio Mburucuyá, la emisora fundada por Santiago Legui-
zamón, ya no transmite, y su legendario local se va lle-
nando de malezas. PP 15, Radio la Voz del Amambay, la emi-
sora de la familia Acevedo, se ha quedado sin sus voces más 
combativas.

Solo la Justicia divina

Tras el impacto del asesinato de Fausto Gabriel, se abrió 
una investigación a cargo del fiscal Oscar Samuel Valdez. 

Nadie va a hacer nada 
porque la justicia está 
manejada, está controlada.

El sicario que disparó contra el periodista fue identificado como Juan Carlos Sán-
chez Valdez, de 19 años, un paraguayo que vivía en São Paulo, Brasil, presumible-
mente vinculado a las organizaciones criminales brasileñas. Valdez llegó a Amambay 
una semana antes del asesinato, al parecer expresamente 
contratado para perpetrar el homicidio.

Lo llamativo es que el cadáver de Sánchez Valdez fue 
encontrado al día siguiente del crimen del periodista, 
tirado entre las malezas, al costado de un camino vecinal 
de la colonia Potrero Sur. “Quema de archivo” fue la inter-
pretación que se dio a este hecho.

Nidia Alcaraz, hermana de Gabriel, cuenta que el fiscal 
Osmar Valdez fue a ver a su madre, llevando la foto del pre-
sunto sicario muerto y trató de obligarla a que lo recono-
ciera. “¿Verdad que fue él, señora? ¡Diga que sí! ¡Diga que 
sí!”, insistió el fiscal, pero la pobre mujer aseguraba que 
no podía afirmarlo, porque no recordaba el rostro del ata-
cante, en medio del shock.

“Parecía que el fiscal ya quería cerrar el caso con la 
muerte del supuesto sicario y quería que mi mamá diga 
que él fue el asesino, a toda costa, pero mi mamá no pudo 
darle el gusto. Así quedó el caso, sin solución, sin justicia, 
en la impunidad. Nos ilusionaron con que se iba a resolver, 
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pero no movieron nada. Muchos dicen que saben quién 
mandó matar a mi hermano, pero nadie va a hacer nada 
porque la justicia está manejada, está controlada. No nos 
queda más que dejar en manos de la Justicia divina y tra-
tar de sanar nuestras heridas, sin olvidar nunca a mi her-
mano”, se resigna Nidia Alcaraz. 

En 2022, ocho años después del asesinato de Alcaraz, un 
editorial de la emisora Radio Imperio, en su sitio web, des-
tacaba: “Desde ese día, hasta la fecha, 8 años después, no se 
tienen pistas de los autores materiales como así tampoco 
del autor moral, aunque la identidad de éste último, desde 
el momento mismo del asesinato, fue un secreto a voces 
que nunca salió a la luz por razones que todos conocen, 
debido a la corrupción reinante en las entidades encarga-
das de investigar, esclarecer y castigar hechos punibles de 
esta naturaleza”. 

El medio afirmaba también que Gabriel Alcaraz fue 
asesinado debido a su postura crítica con relación al cri-
men organizado que operaba y continúa operando impu-
nemente en la frontera, y más que nada por denunciar 
constantemente esta realidad con nombres y apellidos que 
dejaba en evidencia a los actores, quienes, al verse afecta-
dos, decidieron callar su voz con balas, de la misma forma 
que lo hicieron con Santiago Leguizamón.

Datos del caso obtenidos por 
pedido de información pública

La causa está a cargo de la Unidad Penal Nº 5 de la fiscalía 
regional de Pedro Juan Caballero. Juez: Cándido Mendieta 
Insfrán. Agente fiscal: Balta Martínez.

El juez Luis A. Benítez Noguera, del Juzgado Penal de 
Garantías N° 2 de Pedro Juan Caballero, firmó seis órdenes 
de allanamiento, que se habrían realizado entre el 17 y el 
19 de mayo de 2014, SIN RESULTADOS. El estado procesal, a 
2025, figura como: “EN INVESTIGACIÓN”.

Fue asesinado debido a su postura 
crítica con relación al 
crimen organizado.
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15 Edgar 
Fernández 
Fleitas

Abogado, locutor en la emisora 
Belén Comunicaciones FM

43 años

19 de junio de 2014

En el domicilio de la víctima, 
ciudad de Concepción.

Se especula que fue en represalia por 
las críticas que realizaba desde la 
emisora contra caudillos políticos y 
narcotraficantes. Fernández, en su programa 
radial, denunciaba con gran vehemencia 
casos de corrupción y otros delitos.

La causa, a cargo del juez Fabio Cabañas y la 
fiscal Dora Irrazábal, detuvo a Fredy Echagüe 
Moreira como presunto ejecutor, quien 
fue liberado y sobreseído definitivamente 
sin investigar a los autores morales.

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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“Él movió el avispero en Concepción, 
por eso lo mataron”

Edgar Fernández Fleitas, abogado y locutor, tenía un estilo 
de hacer radio que incomodaba a muchos. Él conducía el 
programa La ciudad de la furia, que se emitía diariamente a 
través de la emisora Radio Belén Comunicaciones. 

Hacía sus denuncias con mucha 
exaltación, con mucha furia

“Era demasiado belicoso, demasiado frontal. En realidad, era un abogado que se 
metía a hacer periodismo sin tener la preparación debida. El nombre de su programa 
lo retrataba muy bien, porque sonaba muy furioso criticando a las autoridades, a 
muchos personajes, a quienes acusaba de ser corruptos, 
pero muchas veces sin sostenerlo con pruebas. Él movió 
el avispero en Concepción de manera muy fuerte y creo 
que por eso lo mataron”, opina un veterano periodista 
concepcionero que pidió no ser identificado, debido a las 
muchas amenazas anónimas que suele recibir por su tra-
bajo informativo.

Otro periodista concepcionero, Sebastián Olazar, coin-
cide en esas apreciaciones sobre Fernández.“No era un 
periodista en el sentido tradicional, sino un abogado que 
decidió ser comunicador con un estilo bastante fuerte de 
criticar y de atacar a quienes consideraba corruptos. Hacía 
sus denuncias con mucha exaltación, con mucha furia 
como decía el nombre de su programa, tocando temas de 
corrupción y otro tipo de delitos. Creo que molestó a alguna 
gente poderosa, lo cual desembocó en su muerte”.

A Eulalia Lala Fleitas de Roig, tía de Edgar, le asustaba 
el tono fuerte con que él hablaba en sus programas. Tanto, 
que llegó a pedirle que moderara su lenguaje, porque acu-
saba de corrupción a personas muy influyentes y de mucho 
poder en la región.

“En ese programa él sacaba a relucir las verdades que nadie más se animaba a con-
tar. Yo lo escuchaba y me alarmaba. Así que un día le dije: ‘Edgar, estás diciendo 
con demasiada pasión esas verdades que a la gente le gusta escuchar, pero a los 
involucrados no les gusta. Yo digo que tenés que cambiar 
el estilo de tu programa. Hacé otra cosa, porque esto te 
traerá complicaciones’, le advertí. Pero no me hizo caso”, 
dice la tía, una docente reconocida por su trabajo social en 
la comunidad.
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¿A quiénes acusaba Edgar? “A muchas personas con 
poder. Se enfrentaba con los jueces, con el gobernador, con 
el intendente, con legisladores, con empresarios. Escu-
ché una vez que denunciaba el robo de combustible de los 

El asesinato 
está más 

relacionado 
con la 

actividad 
periodística 

de la víctima 
que con su 
trabajo de 

abogado.

barcos que atracaban con sus cargas en el puerto y relataba que el cerebro de la 
operación controlaba todo, mencionando con nombre y apellido. Le dije: ‘Ay, Edgar, 
¿tenés pruebas de lo que estás afirmando?’. Y él me contestó: ‘Sí, tengo fotos de cómo 

ordeñan el combustible’. Siempre investigaba y se docu-
mentaba, como periodista y como abogado”, relata.

Además de su actividad radial, Fernández Fleitas tenía 
un estudio jurídico en su casa, en el barrio Itacurubí de 
Concepción. Hasta allí llegaron dos personas en una moto-
cicleta, en la tarde del 19 de junio de 2014. Uno de ellos bajó, 
llamó al portón y, cuando vio que el abogado y locutor salió 
a su encuentro, le disparó seis tiros en la cabeza, causán-
dole una muerte casi instantánea.

Investigación sin muchos resultados

La agente fiscal Dora Irrazábal asumió la investigación del 
crimen. En declaraciones a una radio, ella dijo estar con-
vencida de que “el asesinato está más relacionado con la 
actividad periodística de la víctima que con su trabajo de 
abogado”.

Las versiones de testigos del vecindario permitieron 
establecer que el ejecutor del homicidio sería Fredy Echa-
güe Moreira, de 23 años, domiciliado en Hugua Ñandu, una 
persona con varios antecedentes de violencia y criminali-
dad en la región, a quien también se acusó del homicidio 
de un policía y de tener vinculaciones con el grupo armado 
ilegal Ejército del Pueblo Paraguayo (EPP).

Echagüe fue detenido el 22 de junio de 2014, pero un año 
después quedó en libertad. 

La tía Lala dice que en el caso de Edgar no se hizo justicia. 
“Apresaron a una persona, de quien se dice que fue el que 
disparó, pero lo dejaron en libertad en menos de un año. 
¿Cómo se puede confiar así en la Justicia? Y del supuesto 
autor moral, el que ordenó matarlo, nada, no se investigó 
nada”.
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16 Pablo 
Medina 
Velázquez

Periodista, corresponsal del diario 
Abc Color en Curuguaty.

53 años

16 de octubre de 2014

Villa Ygatimí, Canindeyú.

Como corresponsal del diario Abc 
Color, realizaba fuertes denuncias sobre 
narcotráfico, contrabando y crimen 
organizado. Muchas de sus publicaciones 
periodísticas involucraban al entonces 
intendente municipal de Ypehú, Vilmar 
Neneco Acosta, vinculado con el narcotráfico.

Vilmar Acosta Marques fue condenado a 
39 años y Flavio Acosta Riveros a 36 años 
por el asesinato de Pablo Medina. Otros 
implicados como Wilson Acosta Marques 
(extradición rechazada), Arnaldo Javier 
Cabrera López (sobreseído por homicidio, 
condenado por omisión) y Fermín Ponciano 
Ramoa y Eliodoro Ramón Ibáñez (condenas 
menores) también fueron procesados.

Caso resuelto en la justicia.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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El asesinato que sacudió a la narcopolítica

“Queremos hacer un periodismo de fondo, interpretativo, 
de ideas. Un periodismo que sea al mismo tiempo com-
probación reiterada y estandarte de nuestra libertad. El 
periodismo que procuramos hacer no puede existir sin 
libertad…”

“Entendemos que asumimos una posición que tiene sus 
riesgos. Pero hasta la vida intrascendente y opaca es ries-
gosa. Y correr riesgos por la libertad es algo que se acerca 
a lo sublime…”.

“Tenemos amigos y adversarios. No nos encandilan los primeros ni nos asustan 
los segundos. Tememos a los indiferentes, a los que viven amarrados en un egoísmo 
lleno de tinieblas…”. “No vamos a rehuir a nuestro compromiso. Que no les quepa 
la menor duda”.

Las frases anteriores son extractos de un extenso edi-
torial que el periodista Pablo Medina escribió para la pri-
mera edición de El Vocero, un humilde periódico regional 
impreso en tamaño tabloide, de solo 12 páginas, en blanco 
y negro, que él empezó a editar en 1994, con ayuda de sus 
hermanos y sus amigos, en la ciudad donde creció con su 
familia, Capiibary, departamento de San Pedro. 

Acaso sin saberlo, el periodista estaba escribiendo un 
artículo que, a la vez, era un presagio de lo que podía ocu-
rrirle a él y a sus hermanos.

Pablo era el director y principal redactor de El Vocero. Su 
hermano menor, Salvador Medina, era uno de los colum-
nistas y periodistas, además de encargarse de la publici-
dad, junto a su otro hermano, Gaspar. Otro de los herma-
nos, Francisco Javier Medina, era el gerente comercial.

Salvador fue asesinado el 5 de enero de 2001, emboscado 
por un sicario enmascarado. Casi dos años después, el 15 de 
diciembre de 2002, otro de los hermanos, Salomón Medina, 
también fue asesinado a balazos en la fronteriza ciudad de 
La Paloma, Canindeyú, en circunstancias nunca aclaradas. 
Era docente y un activo luchador social. Sus denuncias 
molestaban a muchos poderosos de la región. 

Al igual que la mayoría de sus hermanos, Pablo nació en 
Yaguarón, pero siendo aún niño, su familia se mudó a Caa-
guazú y luego a Capiibary. 

El caso de Salvador 
Medina puede leerse 
en la página 53.

“Desde muy jovencito, Pablo demostró que le gustaba el periodismo. Agarraba 
cualquier lata de sardina para usar como micrófono y practicar locución. Des-
pués ya dirigió un periódico que hicimos a pulso en Capiibary, hasta que se mudó 
a Curuguaty y se convirtió en corresponsal de Abc Color, donde hacía muy fuertes 
denuncias sobre narcotráfico, contrabando y crimen orga-
nizado. Todas sus notas aparecían con su firma y eso le oca-
sionó la muerte, porque desde su diario no lo resguarda-
ban debidamente”, lamenta su hermano Francisco.
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Los sicarios al acecho

El 16 de octubre de 2014, poco después de las 9 de la mañana, 
la camioneta Mitsubishi L-200, doble cabina, color blanco, 
conducida por Pablo Medina Velázquez, corresponsal del 
diario Abc Color en Canindeyú, llegó hasta la humilde 
vivienda de la familia Almada Chamorro, en el cen-
tro urbano de Villa Ygatimí, a 45 kilómetros al norte de 
Curuguaty.

Con el periodista viajaban Juana Ruth (30) y su hermana 
Antonia Maribel (19), quienes vivían y estudiaban en Curu-
guaty, aunque sus padres residían en Ygatimí. Antonia, 
estudiante de análisis de sistemas, colaboraba con Pablo y 
lo acompañaba con frecuencia en sus coberturas. Ese día, 
junto con su hermana, iban a aprovechar el viaje para ir 
a la casa paterna y quedarse allí unas horas, mientras el 
periodista realizaba sus coberturas. Pero al final decidie-
ron solo pasar a saludar un rato a sus padres y luego acom-
pañar a Medina en el recorrido por las colonias Ko'ê Porã, 
Ára Vera y Crescencio González.

Poco después del mediodía, tras concluir unas entrevis-
tas con dirigentes campesinos de Ko'ê Porã, el periodista y 
sus acompañantes regresaron en la camioneta por el deso-
lado camino de tierra hacia Ygatimí.

Pablo iba al volante. En el asiento del acompañante via-
jaba Antonia, quien se ocupaba de cebar el tereré. Detrás 
estaba la hermana, Juana Ruth. Viajaban con las ventani-
llas de vidrios polarizados totalmente cerradas, con el aire 
acondicionado funcionando, para evitar que entrara el 
polvo y el calor.

Lo que ninguno de ellos sabía era que estaban siendo 

“Correr riesgos 
por la libertad 

es algo que 
se acerca a lo 

sublime”.

vigilados y seguidos desde el momento en que la camioneta salió de Ygatimí. Según 
estableció luego la investigación realizada por el Ministerio Público, un hombre 
en motocicleta los seguía a distancia en todo momento e iba informando a otros 

cómplices sobre sus movimientos, mediante llamadas de 
teléfono celular.

El hombre de la moto era Flavio Acosta Riveros, sobrino 
del entonces intendente municipal de la fronteriza ciu-
dad de Ypehú, Vilmar Neneco Acosta. El jefe comunal había 
sido denunciado reiteradas veces como presunto jefe de 
una banda de narcotraficantes, en una serie de publicacio-
nes periodísticas realizadas por Pablo Medina.

Escondidos detrás de los matorrales, al costado del 
camino, aguardaban Wilson Acosta Márquez, hermano de 
Neneco, y uno de sus pistoleros más fieles, Arnaldo Javier 
Cabrera, quien también se desempeñaba como chofer del 
intendente, según la versión establecida por la fiscalía.
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 Aproximadamente a las 14:20, cuando la camioneta de 
Pablo pasaba por el lugar, los dos hombres armados y ves-
tidos con uniformes de combate tipo camuflaje (para’i), 
salieron de la espesura y le hicieron señas al conductor 
para que detuviera el vehículo.

El periodista creyó que eran militares o agentes de una 
tropa de élite de la Policía, por lo cual detuvo la marcha. 
Wilson Acosta le habría preguntado, en guaraní: “¿Nde 
piko ha'e la Pablo Medina?” (¿Vos sos Pablo Medina?), a lo 
que el periodista contestó afirmativamente. Entonces lo 
encañonó con la potente escopeta calibre 12, ante lo cual 
Medina solo alcanzó a implorar “¡Anina che jukati!” (¡No 
me mates!).

-¿Nde piko 
ha'e la Pablo 
Medina? 
-¡Anína che 
jukati!

Debido a que las ventanillas de la parte trasera del vehículo estaban cerradas y 
con vidrios polarizados, los asesinos, al parecer, no se dieron cuenta de que había 
una tercera persona. Por eso, tras cerciorarse de que Pablo Medina estaba muerto, y 
su acompañante malherida, se alejaron con prisa del lugar.

Pero Juana Ruth había podido ver sus rostros y recono-
cerlos luego en fotografías, lo cual la convirtió en testigo 
principal del caso, protegida por la fiscalía.

Ese día, tras el ataque, aún en estado de shock, la mujer 
pudo tomar el teléfono celular de Pablo y llamar al último 
contacto con quien este había conversado, uno de los diri-
gentes campesinos del asentamiento Ko'ẽ Porã.

Fue así como, en pocos minutos, la terrible noticia 
empezó a propagarse a través de los medios electrónicos, 
de las radioemisoras, de las redes sociales y los canales de 
televisión: "Periodista del diario Abc Color es asesinado 
por sicarios de la mafia".

Era el golpe criminal más audaz que una banda del nar-
cotráfico asestaba contra un miembro de la prensa, en este 
caso el corresponsal de uno de los diarios más importantes 
del país, generando una gran conmoción en la sociedad.

El potente disparo le segó la 
vida casi al instante

El ataque fue reforzado con disparos de una pistola 9 milí-
metros, y los balazos alcanzaron a Antonia, quien quedó 
malherida y fallecería minutos después.

Juana Ruth, quien viajaba detrás, había alcanzado a ver 
a los desconocidos con armas e instintivamente se agachó, 
ocultándose detrás del respaldo de los asientos delanteros.
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El impacto inesperado

El asesinato de Pablo y Antonia puso en foco la dimensión 
que habían adquirido en los últimos años las actividades ilícitas del crimen orga-
nizado, y en particular del narcotráfico, con sus nexos directos en el mundo de la 
política y las instituciones del Estado, alcanzando por igual a autoridades del Poder 

Ejecutivo, Legislativo y Judicial.
El impacto que el crimen provocó en los medios de 

comunicación y en diversas instancias de la sociedad, 
generando numerosas movilizaciones de protesta de los 
gremios periodísticos y reclamos de organizaciones inter-
nacionales, obligó a las autoridades a actuar y a responder 
de modo especial a la crisis.

El Ministerio Público desplegó un esfuerzo investiga-
tivo pocas veces visto, y en pocas semanas se pudo deter-
minar que el crimen fue ordenado por el intendente muni-
cipal de Ypejhú, Vilmar Neneco Acosta. 

También se estableció, principalmente a través del 
cruce de llamadas telefónicas que los involucrados realiza-
ron entre sí desde horas antes del asesinato, que los ejecu-
tores del crimen fueron Wilson Acosta Marques (hermano 
de Neneco), Flavio Acosta Riveros (sobrino de Wilson y 
Neneco) y Arnaldo Javier Cabrera, chofer y sicario.

La gravedad de lo ocurrido motivó, además, que los prin-
cipales medios periodísticos —especialmente Abc Color y 
Última Hora—, realizaran varias investigaciones a fondo 
sobre la realidad de la narcopolítica, reflotando aún con 
más fuerza lo que Pablo Medina venía publicando y reve-
lando los poderosos nexos del narcotráfico en el mundo 
político. 

El de Pablo Medina fue el único de los casos de perio-
distas asesinados que la Justicia paraguaya pudo investi-
gar con eficacia, llegando a individualizar, a enjuiciar y a 
aplicar penas a los ejecutores, así como al principal autor 
intelectual.

Gaspar Medina, hermano de Pablo, Salomón y Salvador, 
reflexiona sobre la realidad social y el rol del periodismo. “Estamos convencidos de 
que, si existiera mayor seguridad en el Paraguay, mejores condiciones de vida y la 
debida protección desde el Estado a un trabajo tan importante y esencial como es el 

periodismo, mis hermanos no tendrían que haber dado la 
vida para cumplir su trabajo y aún estarían con nosotros”.

Francisco, otro de los hermanos, también es tajante en 
su opinión: 

“La condena de 39 años de cárcel que recibió el intendente 
narcotraficante que ordenó matar a mi hermano es alta, 
quizás la más alta que se recibió hasta ahora por la muerte 
de un periodista. Pero para mí nunca será suficiente, por-
que no pone fin a la narcopolítica y a la corrupción que 
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están matando al Paraguay. Todo sigue igual, en el Con-
greso, en el Gobierno, en las estructuras de poder, todo lo 
que Pablo denunciaba en sus artículos sigue plenamente 
vigente. Entonces, ¿de qué sirvió su muerte? En este caso 
se hizo justicia, pero en los casos de Salvador, de Salomón, 
de muchos otros periodistas, no hubo justicia. Son casos 
que siguen en la impunidad. Por eso, para mí, la justicia 
que se logró en el caso Pablo Medina no es suficiente”.

Datos obtenidos con pedido 
de información pública

Vilmar Neneco Acosta Marques fue detenido el 4 de marzo 
de 2015, en la ciudad de Naviraí, estado de Minas Gerais, 
Brasil, como resultado de un seguimiento de agentes poli-
ciales paraguayos, en colaboración con la policía brasileña.  
Se logró su extradición al Paraguay, donde fue sometido a 
juicio oral y público y, el 19 de diciembre de 2017, fue con-
denado a 39 años de prisión.

Flavio Acosta Riveros fue detenido en Brasil a inicios de 
2016 y procesado en el país vecino. El 2 de diciembre del 
2021 recibió una condena de 36 años de prisión a régimen 
cerrado (21 años por el crimen de Pablo Medina, y 15 años 
por el de Antonia Almada). 

Wilson Acosta Marques fue capturado en Brasil el 29 de 
mayo de 2020. La extradición fue rechazada por tratarse 
de un ciudadano brasileño, y se revocó su prisión.

Arnaldo Javier Cabrera López fue sobreseído en la inves-
tigación por homicidio doloso, pero condenado a 5 años de 
prisión por omisión de aviso de un hecho punible. 

Fermín Ponciano Ramoa fue condenado a 2 años de pri-
sión por producción de riesgos comunes y reducción.

A Eliodoro Ramón Ibáñez se le otorgó suspensión a 
prueba de la ejecución de la condena de 2 años y 3 meses.

El juez de la causa fue Carlos Martínez. Los agentes fis-
cales intervinientes: Lorenzo Lezcano y Sandra Quiñónez. 
La querella adhesiva estuvo a cargo de Rodolfo Aseretto y 
Julio C. Villanueva.

El revelador informe de la CBI 

Otro de los logros importantes de la presión mediática y 
ciudadana que siguió al asesinato de Pablo Medina y Anto-
nia Almada fue que el Congreso Nacional estableciera una 
Comisión Bicameral de Investigación, en octubre de 2014, 
integrada inicialmente por tres senadores y tres diputados: 

El Ministerio 
Público 
desplegó 
un esfuerzo 
investigativo 
pocas veces 
visto.
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Todo lo que Pablo denunciaba 
en sus artículos sigue 

plenamente vigente. Entonces, 
¿de qué sirvió su muerte?

Arnoldo Wiens, Miguel Ángel López Perito, Luis Alberto 
Wagner, Olimpio Rojas, Tomas Rivas y Pablino Rodríguez.

El trabajo de la Comisión permitió, por primera vez en 
la historia política del Paraguay, exponer en forma pública, 
desde el pleno del Congreso, los nombres de varios de los 

legisladores y políticos sospechados de mantener nexos con el narcotráfico, sobre 
la base de informes e investigaciones de la Secretaría Nacional Antidrogas (Senad). 
Sin embargo, la mayoría de ellos no han sido sometidos a procesos, ni siquiera se les 

ha abierto una investigación seria por parte de la Fiscalía 
y la Justicia.

El informe final de la CBI sobre el caso Pablo Medina, 
entregado oficialmente en junio de 2015, afirma que hay 
“infiltración del crimen organizado” en los tres poderes del 
Estado; que el país se encuentra “ante un sistema delin-
cuencial de magnitud internacional”, y que se está “al 
borde de ser un Estado fallido”.

Además, confirma graves situaciones, como “la alta 
nivel de corrupción policial en la zona” de Canindeyú, “la 
precariedad con la que funciona el Poder Judicial”, y el 

reconocimiento explícito de autoridades de que el 35% de los pobladores se dedi-
can al cultivo ilegal de la marihuana como medio de subsistencia. Hay “ausencia 
de investigaciones serias y responsables sobre personas y situaciones, que son de 

conocimiento generalizado en las regiones en que gobierna 
el crimen organizado”, reconoce el informe.

También destaca el nulo interés de la Seprelad (Secreta-
ría de Prevención de Lavado de Dinero o Bienes) y de otros 
organismos en investigar a los sospechosos de tráfico ilí-
cito y lavado de dinero.

El Informe oficial de la CBI por el caso Medina fue entre-
gado al Ministerio Público, para que inicie investigaciones 
sobre los puntos detectados, pero no se hizo nada al res-
pecto. Actualmente, ni siquiera se puede hallar una copia 
digital del informe en el sitio web del Congreso Nacional.
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17 Antonia 
Almada 
Chamorro
Estudiante de informática, asistente 
de Pablo Medina en la corresponsalía 
del diario Abc Color en Curuguaty.

19 años

16 de octubre de 2014

Villa Ygatimí, Canindeyú.

Antonia murió debido a la decisión de los 
asesinos de no dejar testigos, ya que el 
blanco del crimen era el periodista Pablo 
Medina. Su cercanía como asistente del 
corresponsal también selló el destino de la 
joven estudiante y aprendiz de periodista.

El proceso de investigación del asesinato 
de Antonia fue el mismo que el de Pablo 
Medina. La hermana Juana Ruth se 
convirtió en testigo clave, ya que pudo 
identificar y describir a los asesinos, 
ayudando a que pudieran ser condenados.

Caso resuelto en la justicia.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado



En el viaje de ida, 
Pablo detuvo su 
camioneta frente a 
la vivienda de los 
Almada y las chicas 
pudieron abrazar a 
sus padres pero, en 
contra del plan inicial 
de quedarse allí a 
esperar al periodista 
mientras él iba a la 
cobertura, decidieron 
acompañarlo.
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Asesinada por ser testigo del crimen

Rostro de niña, sonriente en las fotos, Antonia Maribel 
Almada Chamorro, de 19 años, disfrutaba de aquel viaje, 
el jueves 16 de octubre de 2014, como si fuera un paseo de 
domingo. 

Antonia vivía en Curuguaty, en una pieza que alquilaba 
junto con su hermana mayor, Juana Ruth, para poder estu-
diar allí la carrera de Análisis de sistemas. La necesidad 
de trabajar para mantenerse la había puesto en contacto 
con Pablo Medina, corresponsal del diario Abc Color en la 
región, quien necesitaba de una asistente que lo ayudara 
en tareas de oficina. 

Aquel trabajo también introdujo a Antonia al mundo del 
periodismo y descubrió que era algo que le gustaba. Poco a 
poco se fue involucrando más en las tareas de la correspon-
salía, convirtiéndose también en una comunicadora aficio-
nada, que acompañaba en varias coberturas o se encargaba 
ella misma de conseguir información para los reportes de 
Medina.

Cuando Pablo le contó que iba a viajar a la colonia Cres-
cencio González, una de las bases de la Federación Nacional 
Campesina (FNC), para realizar unas entrevistas, Antonia 
le pidió que ella y su hermana Juana Ruth pudieran ir con 
él, ya que eso les permitiría visitar a sus padres, quienes 
vivían a la entrada a la ciudad de Villa Ygatimí, distante 45 
kilómetros de Curuguaty.

En el viaje de ida, Pablo detuvo su camioneta frente a 
la vivienda de los Almada y las chicas pudieron abrazar a 
sus padres pero, en contra del plan inicial de quedarse allí 
a esperar al periodista mientras él iba a la cobertura, deci-
dieron acompañarlo.

Lo que pasó después es lo que se relata en detalles en el 
caso de Pablo Medina: el periodista fue asesinado en ese 
trayecto y ella, por estar allí, también. Su hermana Juana 
se salvó porque los sicarios no la vieron.

Hubo alguna discusión acerca de si Antonia debía figu-
rar o no en la lista de periodistas asesinados, ya que no 
era una comunicadora profesional. El consenso en el gre-
mio fue que sí, porque ella venía cumpliendo una impor-
tante labor como asistente del corresponsal de Abc Color, 
por más de que su muerte se haya producido debido a que 
ese día acompañaba a Pablo, quien era el blanco de los 
sicarios. Una joven vida segada por la criminalidad de la 
narcopolítica.
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18 Gerardo 
Servián 
Coronel
Locutor, periodista radial en 
la emisora comunitaria Radio 
Ciudad Nueva, de Zanja Pytã

45 años

5 de marzo de 2015

En plena frontera entre Brasil y 
Paraguay, en el sector brasileño. 

Se cree que fue en represalia a las críticas que 
realizaba desde la emisora, especialmente 
contra la gestión del intendente de Zanja 
Pytã, Marcelino Rolón, del Partido Colorado.

No hubo proceso alguno, ya que el crimen 
ocurrió en el lado brasileño de la frontera, 
quedando a cargo de las autoridades de 
ese país. El fiscal adjunto César González 
confirmó la inexistencia de una causa judicial.

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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Una voz silenciada y borrada 
de la comunidad

A veces, cuando se mata a un periodista, no solo se acalla 
su voz, también se mata el medio desde el que difundía su 
mensaje.

Es lo que sucedió con el homicidio del locutor radial 
Gerardo Servián Coronel, asesinado por sicarios el 5 de 
marzo de 2015, cuando regresaba a bordo de una motoci-
cleta, desde la pequeña localidad de Zanja Pytã, localidad 
fronteriza con el Brasil, a 16 kilómetros al sur de Pedro 
Juan Caballero. 

Zanja Pytã, del lado paraguayo de la frontera seca con el 
Brasil, con poco más de cinco mil habitantes, es una clásica 
“ciudad espejo”, que convive con otra localidad brasileña, 
como si fueran ciudades gemelas, en este caso incluso con 
el mismo nombre, pero una en guaraní y la otra en portu-
gués. La ciudad paraguaya se llama Zanja Pytã, mientras 
que la brasileña, de la que le separa solo una avenida inter-
nacional, se denomina Sanga Puitã.

Tras la violenta muerte de Servián, también se cerró 
definitivamente la emisora en la que él trabajaba, Radio Ciudad Nueva, propiedad 
de Manuel Ramão Velázquez Marín, un empresario y a la vez caudillo político del 
partido colorado, que mantiene una vieja rivalidad con su principal adversario, el 
exintendente de Zanja Pytã, Marcelino Rolón.

Hoy no quedan rastros de la radio. Hay una tienda de 
paredes verdes, que tiene el mismo nombre: “Comercial 
Ciudad Nueva – Artículos de primera necesidad. Para regalo. 
Ropas femeninas y masculinas”. Y a la vuelta, un muro de 
color verde con un cartel borrado, donde se alcanza a leer 
bajo la mano de pintura blanca: “Radio Industrial FM La 
Pionera”. Era otro nombre que llegó a tener la emisora.

“Esa radio ya no existe. Después de que mataron a Ser-
vián, su dueño la desmanteló y llevó todos los equipos, 
porque había amenazas contra otros periodistas. Hasta 
el cartel de la emisora quitó. Ahora es un almacén donde 
se venden mercaderías, ya es de otro dueño”, cuenta una 
vecina del lugar, que pidió no ser identificada.

“Daba gusto escucharle a Gerardo Servián, pero el dueño, 
Manuel Ramão Velázquez, al parecer se asustó después de 
que mataran al locutor. Entonces vendió todo y nos dejó 
sin la radio”, explica la mujer.
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Le alcanzaron las esquirlas 
de una guerra interna entre 

caudillos políticos.

Un periodista que marcó época

Gerardo era hermano de Francisco Serviano Gill, más 
conocido como Kiko Servián, uno de los alumnos más des-
tacados de Santiago Leguizamón en el equipo que formó 
en los años 80 en la combativa Radio Mburucuyá, en Pedro 
Juan Caballero, junto a Marciano Candia, Aníbal Gómez 
Caballero, Zulia Giménez y otros más.

Al igual que su hermano, Gerardo hizo periodismo 
radial en varias emisoras de la capital de Amambay, hasta 
que, afectado por la crisis, recaló en la pequeña emisora 
comunitaria Ciudad Nueva, en Zanja Pytã, a 16 kilómetros 
de Pedro Juan, hasta donde se trasladaba todos los días en 
motocicleta. 

“Gerardo sufrió la dificultad de conseguir trabajo, a 
medida que las radios más periodísticas se iban cerrando, y tuvo que aceptar ser 
una especie de operador político en una comunidad pequeña, donde hay caciques 
que se disputan el poder. Servía a los intereses de uno de ellos, el dueño de la radio, 

Manuel Ramão Velázquez, exintendente de la ciudad, inte-
resado en atacar a su sucesor, Marcelino Rolón”, revela uno 
de sus antiguos colegas, quien también pide resguardarse 
en el anonimato.

Luis Octavio Acosta, joven periodista en Radio Imperio, 
de Pedro Juan Caballero, secretario general de la filial del 
Sindicato de Periodistas del Paraguay en Amambay, cono-
ció a Gerardo Servián. 
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“Era un compañero a quien le alcanzaron las esquirlas 
de una guerra interna entre caudillos políticos, algo que 
ocurre con frecuencia en esta zona, en donde los compa-
ñeros que trabajan en medios pertenecientes a personas 
con intereses de poder, terminan siendo arrastrados en los 
enfrentamientos. A Servián le pasó eso, y creo que por eso 
lo mataron”, analiza.

Acosta confirma que el conflicto se desató entre el dueño 

“Gerardo hablaba mucho en 
la radio de la cuestión de la 

de la radio, anterior intendente de Zanja Pytã, Manuel Ramão Velázquez, y su suce-
sor, Marcelino Rolón. “El exintendente tenía roces con su sucesor, una pelea por 
manejar las rutas comerciales de la frontera. Y Gerado justo estaba en medio, creo 
que por eso le tocó”, explica el periodista y gremialista. 

El 5 de marzo de 2015, tras terminar su trabajo en la 
radio, Servián regresaba a su casa en su moto, en horas de 
la siesta, por la ruta fronteriza, aunque del lado brasileño, 
ya que allí hay una capa asfáltica que no existe del lado 
paraguayo, cuando fue alcanzado por otra moto en la que 
iban dos personas. 

Según un video grabado por una cámara de seguri-
dad del sector, el hombre que iba detrás, en la otra moto, 
extrajo un arma y disparó al comunicador, derribándolo 
del vehículo, para luego ultimarlo con más disparos.

“Gerardo hablaba mucho en la radio de la cuestión de la 
intendencia, de las elecciones municipales. Es por eso que 
no se puede descartar que el trasfondo pudo ser una cues-
tión política", declaró su hermano, Kiko Servián, quien 
falleció posteriormente a causa de una enfermedad.

intendencia, de las 
elecciones municipales. 
Es por eso que no se 
puede descartar que 
el trasfondo pudo ser 
una cuestión política”
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periodista, no solo 
se acalla su voz, 
también se mata 
el medio desde 
el que difundía 
su mensaje”.

“Cuando se mata a un 

“La radio de Manuel Ramão Velázquez siguió funcio-
nando por muy poco tiempo y luego se cerró, al parecer 
por temor a que haya más muertes en Zanja Pytã. El dueño 
prácticamente desapareció de la comunidad”, refiere Luis 
Octavio Acosta.

En noviembre de 2022, agentes de la Secretaría Nacio-
nal Antidrogas detuvieron a Manuel Ramão Velázquez con 
más de 70 kilos de marihuana, armas de fuego, proyectiles, 
entre otros elementos. El hombre venía huyendo de otras 
órdenes de captura. Así terminó también su breve reinado 
en el mundo de la radiofonía fronteriza.

Aunque hubo algunas detenciones de presuntos sicarios, 
la policía brasileña no pudo determinar quienes dispara-
ron contra Gerardo Servián y mucho menos quién ordenó 
el asesinato.
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19 Eduardo 
Daniel 
González
Locutor en la emisora El 
Trigal FM, en el municipio de 
Fram, departamento de Itapúa

28 años

11 de marzo de 2017

Ruta Graneros del Sur, entre 
Fram y Carmen del Paraná.

Los colegas y familiares aseguran que fue 
un ataque, en represalia por sus denuncias 
a través de la radio, sobre microtráfico de 
drogas con el aval de policías. La policía 
calificó el caso como accidente de tránsito.

La Comisaría 9ª de Carmen del Paraná, 
comunicó a la Unidad Penal N° 2 de la Fiscalía 
Zonal de Coronel Bogado la actuación policial 
en el caso, al que calificó como “daño material 
en accidente de tránsito (caída de ciclista)”. 
Se abrió una carpeta fiscal de investigación, 
pero no concluyó en nada. No se individualizó 
a los autores materiales ni intelectuales. 

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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“Categóricamente: no fue un 
accidente de tránsito”

Eduardo Daniel González Viveros era un joven oriundo de 
la ciudad de Carmen del Paraná, en Itapúa, apasionado por 
el periodismo. Tras culminar la secundaria fue a Encar-
nación a estudiar la carrera de Ciencias de la Comunica-
ción. Allí empezó a hacer programas de entretenimiento y 
noticias en las emisoras locales, y animaciones en fiestas y 
eventos. 

“Eduardo era un joven muy emprendedor, humilde, inte-
ligente, muy servicial, activo y trabajador. En ese enton-
ces vivía con su abuelita, ahora fallecida, y se encargaba de 
su manutención”, relata la periodista encarnacena Lidia 
Samudio, directiva de la filial del Sindicato de Periodistas 
del Paraguay en Itapúa. Ella acompañó el caso del comuni-
cador luego de que este fuera víctima del ataque. 

En los espacios radiales que conducía, González estaba 
realizando una serie de denuncias sobre problemas socia-
les, particularmente sobre microtráfico de drogas, como 
marihuana y cocaína, en los círculos juveniles. Estas 
denuncias periodísticas casi siempre involucraban a algu-
nos agentes policiales de comisarías de barrio en ciudades 
del interior, quienes amparaban la venta de estupefacien-
tes y protegían a los traficantes para sacarles dinero.

“En el 2014 hizo una fuerte campaña en sus programas 
contra la venta de drogas, llegando a citar nombres de los 
policías implicados. Eso llevó a que le hicieran una jugada muy característica: le 
plantaron droga en su mochila, mientras animaba una fiesta como locutor con-
tratado, en setiembre de 2014. Cuando terminó su tarea y recogió su mochila para 
salir del lugar, lo detuvieron, lo revisaron y le encontraron 
piedras de crack. Lo tuvieron como 15 meses en la cárcel”, 
recuerda Lidia.

Los colegas que lo conocían bien, sabían que eso no era 
verdad. Eduardo era contrario a consumir drogas y jus-
tamente llevaba adelante una cruzada en sus programas 
radiales para que los jóvenes no caigan en ese vicio. “Se 
hizo una campaña intensa en su favor y se logró que saliera 
sobreseído de ese caso”, relata Samudio.

Hizo una fuerte campaña en sus programas 
contra la venta de drogas, llegando a citar 
nombres de los policías implicados.
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Otra celada

La victoria judicial que tuvo el periodista ante este primer 
intento de sacarle del juego, dejó molestos a los policías que 
continuaban siendo objeto de investigaciones y denuncias 
sobre sus acciones delictivas.

En 2016, Eduardo Daniel trabajaba en la emisora El Tri-
gal FM, en la ciudad de Fram, y se había ido a vivir nueva-
mente a la casa de su madre, en Carmen del Paraná. Desde 
allí se movilizaba hasta la radio, recorriendo un trayecto 
de alrededor de 20 kilómetros por la ruta Graneros del Sur.

“Muchas veces hacía sus programas hasta tarde a la 
noche, y después venía a casa en su moto, por un trayecto 

que, en gran medida, es entre campos y montes, oscuro y desolado. Yo le decía que 
viera un lugar en donde quedarse a dormir, porque era muy peligroso, pero él me 
decía: tranquila mamá, no me va a pasar nada”, relata su madre, Yolanda Viveros. 

Ella es docente y se siente orgullosa del periodismo 
valiente que hacía su hijo. “Desde chico siempre le gustó 
leer, quería ser profesor. Se iba a la escuela y traía los pape-
les de las profesoras. Era muy disciplinado. Por ejemplo, si 
traía tareas del colegio, no se acostaba a dormir hasta ter-
minar esa misma noche”, recuerda.

“Después de superar el problema judicial que le habían 
creado, mandándolo a la cárcel por la droga que le pusie-
ron en su mochila, desde su programa él hacía denuncias 
todavía más fuertes contra el narcotráfico, contra las auto-
ridades y los policías que estaban metidos en eso”, relata 
la mujer.

En la noche del 2 de marzo de 2016, Eduardo acabó su pro-
grama en la radio El Trigal FM. Se despidió de la audiencia 
y de sus compañeros, y abordó la motocicleta que le había 
prestado una amiga, para retornar a su casa. 

Su madre lo esperaba, pero no llegó. 
Dos días después, a la madrugada, unos policías avisa-

ron que Eduardo había sido encontrado inconsciente al 
costado de la ruta, que al parecer se había caído con la moto 
y se había golpeado la cabeza, según la versión.

“La Policía se apresuró para presentar el hecho como un 
accidente de tránsito, pero varias personas que llegaron al 
lugar manifestaron sus dudas, porque la moto no tenía ras-
tros de choque, ni con otros vehículos, ni con alguna pie-
dra o árbol, nada. Eduardo sí tenía un fuerte golpe en la 
cabeza, en la nuca y en la espalda, como si lo hubieran gol-
peado con algo contundente. De todos modos, no se hizo 
una intervención correcta para analizar las evidencias. Se 
movió todo, se contaminó todo”, explica Lidia Samudio.

La victoria 
judicial 

que tuvo el 
periodista ante 

este primer 
intento de 
sacarle del 
juego, dejó 

molestos a los 
policías que 
continuaban 

siendo 
objeto de 

investigaciones 
y denuncias 

sobre sus 
acciones 

delictivas.
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Eduardo tuvo que ser trasladado de urgencia hasta 
Asunción, al Hospital del Trauma, donde fue atendido. 
Tras haber quedado prácticamente en coma, al cabo de 
varias semanas fue recuperando la consciencia, pero no 
podía comunicarse y necesitaba una atención médica per-
manente. Cuando estuvo en mejores condiciones, lo lleva-
ron a la casa de su madre, en Carmen del Paraná, donde 
siguió un largo y penoso tratamiento, hasta que falleció el 
11 de marzo de 2017.

La moto no tenía rastros 
de choque, ni con 
otros vehículos, 
ni con alguna 
piedra o árbol, 
nada. Eduardo sí 
tenía un fuerte 
golpe en la cabeza, 
en la nuca y en 
la espalda.



145La justicia nunca llegó

Desde el Sindicato de Periodistas del Paraguay, tanto en la 
central de Asunción, como en la filial de Encarnación, se 
inició una fuerte movilización para que la Justicia investi-
gue el caso y encuentre a los presuntos agresores. Tras una 
entrevista con representantes del gremio, el entonces fis-
cal adjunto de Itapúa, Edward Irala, prometió la apertura 
de una carpeta fiscal, pero no se conocieron los resultados. 
En el sistema informático no se pudo hallar ningún expe-
diente judicial acerca del caso Eduardo González Viveros. 

“Categóricamente, no se trató de un accidente de tránsito. 
A Eduardo lo siguieron, lo atajaron y le dieron una golpiza. 
Lo dejaron casi muerto, pero no hubo voluntad de investi-
gar, sino más bien de encubrir. Es algo que también pasó 
con otros compañeros periodistas atacados por investigar 
hechos de corrupción, en los que policías aparecen como 
cómplices de grupos criminales. Es lo que queremos que 
vaya cambiando en el Paraguay”, destaca Lidia Samudio.

La madre del comunicador coincide en la reflexión. 
Ella cree que fueron los mismos policías que ya le habían 

plantado la droga en 2014, quienes atentaron contra Eduardo en 2015. “En la Fisca-
lía nunca nos hicieron caso ninguna de las veces que fuimos a preguntar si había 
novedades en la investigación. No investigaron nada. Dejaron todo en el opareí (“en 

la nada”, en guaraní). Sé que eso pasó en la mayoría de los 
casos de periodistas atacados o asesinados. Sé que sus cole-
gas no se olvidan de Eduardo. Nosotros menos nos vamos 
a olvidar de él”.

No hubo voluntad de 
investigar, sino más 

bien de encubrir.
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20 Lourenço 
Leo Veras

Periodista, locutor radial

52 años

12 de febrero de 2020

En su casa, en Pedro Juan 
Caballero, Amambay

Estaba publicando información acerca 
de altos miembros de la organización 
criminal brasileña Primer Comando da 
Capital (PCC) y sus nexos con influyentes 
políticos paraguayos. Al parecer, ese fue 
el factor que ocasionó su asesinato.

La investigación fiscal, liderada por 
Marcelo Pecci, identificó a Sergio de Arruda 
(Minotauro) y Ederson Barbosa Salinas, 
líderes del PCC presos en Brasil, como los 
autores intelectuales. En mayo de 2020, 
Waldemar Pereira Rivas (Cachorrão) fue 
capturado como organizador, pero absuelto 
en noviembre de 2022. El Ministerio 
Público apeló y el Tribunal de Apelaciones 
anuló la sentencia, ordenando un nuevo 
juicio. El proceso está interrumpido porque 
Cachorrão se encuentra en rebeldía.

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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“Si a él lo mataron es porque ya 
no hay garantías para nadie”

Si acaso existía un periodista experto en los temas de la cal-
cinante frontera seca entre Brasil y Paraguay, en la región 
entre Matto Groso y Amambay, ese era Lourenço Leo Veras, 
periodista de nacionalidad brasileña que vivía en Para-
guay, pero se movía con mucha habilidad entre los dos paí-
ses, cubriendo noticias e investigaciones en guaraní y en 
portugués.

Leo era un activo participante de los encuentros y 
talleres sobre periodismo que se realizaban cada cierto tiempo en Pedro Juan Caba-
llero y otras ciudades de la región. Aportaba siempre su experiencia y daba con-
sejos de cómo hay que manejarse en la frontera para investigar, pero “sin mover 
demasiado el avispero como para que quieran matarte por 
tu trabajo”, como dijo más de una vez. 

“Leo era una persona muy abierta, manejaba mucha 
información. Tenía muchos contactos, especialmente del 
otro lado de la frontera, en Ponta Porã. Se le tenía mucho 
respeto en la Policía Civil, en la Policía Federal brasileña, 
en donde tenía muy buenos contactos. Para nosotros era 
un maestro, siempre estaba allí dándonos consejos a los 
más jóvenes”, recuerda el periodista y gremialista Luis 
Octavio Acosta, locutor en Radio Imperio, de Pedro Juan 
Caballero, y secretario general de la filial Amambay del 
Sindicato de Periodistas del Paraguay (SPP).

A Luis Octavio le extraña que Leo Veras haya llegado al 
extremo de convertirse en blanco de los sicarios, ya que 
era un periodista veterano que conocía bien los códigos de 
la frontera y era muy prudente con lo que publicaba, con 
el tono en que lo hacía. “Siempre me decía: ‘Cuídate. Tal 
punto no es para tocar. Si vas a tocar tal tema, tócalo hasta 
cierto punto’. Era muy cuidadoso”, comenta.

La noticia de su asesinato sorprendió a todos en el gre-
mio de periodistas de la frontera. “Decíamos que si había 
alguien de nosotros que no iba a sufrir un ataque de sica-
rios, ese era Leo Veras. Era muy prudente. No atacaba, no 
lanzaba una información por lanzar. Siempre se asegu-
raba de la rigurosidad de la fuente. Si a él lo mataron es 
porque ya no hay garantías para nadie y a cualquiera le 
puede pasar. Todos estamos expuestos”, reflexiona Acosta.

Veras colaboraba con varios medios de Brasil y Para-
guay, pero principalmente para el portal web de noticias 
Porã News, en donde combinaba informaciones policiales 
y políticas con otras de cultura y entretenimiento. Tam-
bién formó parte de la redacción regional del diario Abc 
Color. Residía en Pedro Juan Caballero con su esposa, Cin-
thia González Román, sus dos hijos y la familia de sus 

Leo se levantó 
de la mesa, 
les dijo a sus 
familiares que 
se pusieran a 
salvo y trató 
de correr a 
ocultarse, 
pero los 
sicarios no le 
dieron tiempo 
de escapar.
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suegros, pero se movía también por gran parte del vecino 
estado brasileño de Mato Grosso do Sul.

Venía publicando información acerca de altos miembros 
de la organización criminal brasileña Primer Comando da 
Capital (PCC) y sus nexos con influyentes políticos para-
guayos. Al parecer, ese fue el factor que desencadenó su 
sentencia de muerte en el mundo del hampa fronteriza.

Contaba que desde hacía varios años recibía amenazas 
de muerte, pero asumía que eso era parte del trabajo de 
un periodista en la frontera. Así lo había dicho en varios 
reportajes a medios televisivos brasileños.

“Yo siempre pienso que no sirve que mi muerte sea tan 
violenta. Que no sea con tantos disparos. Espero que solo 
sea un disparo para no causar tanta pena”, le había mani-
festado a la periodista brasileña Angelina Nunes.

Su deseo no se cumplió. 

Disparos en la noche

En la noche del miércoles 12 de febrero de 2020, poco 
después de las 21, Leo Veras, de 62 años, estaba cenando en compañía de su esposa 
Cinthia, su suegro y sus hijos, en su casa del barrio Jardín Aurora, en Pedro Juan Caba-
llero. Fue entonces cuando vio que una camioneta Jeep Cherokee, de color blanco, se 

detuvo frente a su casa, en una actitud sospechosa. 
Reaccionó con la experiencia del conocedor de los códi-

gos de la frontera, al ver que dos hombres armados bajaban 
e ingresaban rápidamente al patio. Uno de ellos llevaba el 
rostro cubierto con una máscara.

Leo se levantó de la mesa, les dijo a sus familiares que se 
pusieran a salvo y trató de correr a ocultarse, pero los sica-
rios no le dieron tiempo de escapar.

Los disparos resonaron en la noche. 
En pocos minutos, el periodista estaba tendido en el piso 

del pasillo de su casa, perdiendo sangre, con varios casqui-
llos de proyectiles de pistola 9 milímetros a su alrededor. 
Había recibido doce balazos.

Sus familiares comprobaron que el comunicador aún 
estaba con vida y lo trasladaron a un sanatorio local, pero 
ya llegó sin signos vitales.

Aportaba siempre su experiencia y daba consejos de 
cómo hay que manejarse en la frontera para investigar, 
pero “sin mover demasiado el avispero como para que 

quieran matarte por tu trabajo”.
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Una intrincada investigación

El fiscal Marco Amarilla, de la Unidad Penal 4 del Ministe-
rio Público en Pedro Juan Caballero, se encargó de las pri-
meras diligencias investigativas. Luego, la entonces fiscala 
general del Estado, Sandra Quiñónez, ordenó la conforma-
ción de un equipo investigador, que estuvo integrado por 
los fiscales Alicia Sapriza, Marcelo Pecci, Federico Delfino, 
y Manuel Doldán.

La principal hipótesis del equipo fue que la orden para 
asesinar al periodista habría salido del Primer Comando da Capital (PCC), uno de 
los grupos criminales más grandes de Brasil. También establecieron que los autores 
intelectuales del crimen serían Sergio de Arruda Quintiliano Neto, alias Minotauro, 
y Ederson Barbosa Salinas, ambos líderes del PCC, que 
estaban presos en Brasil. 

En mayo de 2020, la policía paraguaya capturó a Wal-
demar Pereira Rivas, alias Cachorrão, también miembro 
del PCC, a quien se atribuyó la organización del asesinato. 
Cachorrão fue recluido en la Agrupación Especializada, en 
Asunción. En abril de 2021, el Ministerio Público presentó 
acusación y pidió juicio oral y público para él.

El fiscal Marcelo Pecci imputó a Pereira Rivas por homicidio doloso y asociación 
criminal. El juez penal de garantías de Pedro Juan Caballero, Juan Martín Areco, 
decretó su prisión y fue remitido a la penitenciaría regional de Pedro Juan Caballero. 

Llamativamente, el 3 de noviembre de 2022, el Tribu-
nal de Sentencia, conformado por las juezas Carmen Silva, 
Mirna Soto González y Ana Aguirre, de Pedro Juan Caba-
llero decidió absolver a Waldemar Pereira Rivas. 

La medida causó un escándalo en los medios de comuni-
cación, así como en los círculos políticos y judiciales. ¿Qué 
había sucedido? “Nuevamente, las autoridades judiciales 
se han vendido a la mafia de la narcopolítica”, fue la acu-
sación que más se escuchó en los programas radiales de 
Pedro Juan Caballero. 

Cachorrão salió en libertad. Al día siguiente, la Policía 
aclaró que la liberación no correspondía, porque el reo 
estaba con “notificación roja”, por un crimen cometido 
en Brasil. Se impartió una nueva orden de captura, pero 
Cachorrão ya no pudo ser encontrado. 

Chats reveladores e impunidad

En febrero de 2025 se filtraron en la prensa una serie de 
chats de WhatsApp, tomados de un teléfono celular que per-
teneció al diputado colorado cartista Eulalio Lalo Gómez, 
muerto en oscuras circunstancias durante un allana-
miento fiscal judicial a su casa, en Pedro Juan Caballero, 

Qué había 
sucedido? 
“Nuevamente, 
las 
autoridades 
judiciales se 
han vendido a 
la mafia de la 
narcopolítica”.
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en agosto de 2024, como parte de una investigación por 
supuesto lavado de dinero.

Los chats revelaron las conversaciones de Gómez con 
varias personalidades del mundo político, legislativo y 
judicial, principalmente, mostrando hechos de tráfico de 
influencia y corrupción, que provocaron renuncias de 
legisladores, jueces y fiscales involucrados.

Uno de los intercambios de mensajes revelados mos-
traba una conversación entre el diputado y la jueza Carmen 

Silva, referente al juicio de Cachorrão por el asesinato de Leo Veras. Los mensajes 
pusieron al descubierto la influencia que ejercía el legislador sobre las decisiones 
de Silva (y de otros tantos jueces), al punto de incidir en sus decisiones y proteger a 
criminales como Cachorrão, que luego fue liberado por la jueza.

Tras la divulgación de la comunicación entre la jueza 
Silva y el diputado Gómez, el fiscal Andrés Arriola, del 
equipo investigador del caso Leo Veras, habló de diversas 
irregularidades durante el proceso que acabó liberando a 
Cachorrão, acusando a la viuda del periodista asesinado, de 
haber cambiado su testimonio, sugiriendo una presunta 
complicidad con los asesinos.

Esta situación motivó una airada respuesta de Cinthia 
González Román, la viuda de Veras, en una declaración 
pública en la cual cuestionó la forma prepotente e irres-
petuosa en que fue tratada por el fiscal Arriola, y el hecho 
de que nunca le hayan proporcionado información sobre 
la investigación, pese a haberla solicitado en reiteradas 
ocasiones.

También criticó que, siendo ella una de las principa-
les testigos presenciales del crimen, no la hayan llamado 
a declarar sino hasta un año después, y luego de mucho 

Para nosotros 
era un 
maestro, 
siempre 
estaba allí 
dándonos 
consejos a los 
más jóvenes.

insistir. Cuestionó, además, que la Fiscalía nunca le haya devuelto las pertenencias 
de su marido: una notebook y un celular que incautaron “para investigar”. Ante su 
requerimiento, más de dos años después, cuando el tribunal ordenó la devolución, 
le dijeron que “no sabían” dónde estaban.

“¿Por qué tardaron más de un año para llamarme a decla-
rar sobre el caso a mí y a los otros testigos presenciales 
(mi padre y una vecina)? ¿Por qué, después de hacer una 
redada semanas después del crimen y haber atrapado a 
unos 20 sospechosos, todos fueron silenciosamente libera-
dos y no apareció ningún imputado pese a que hubo tres 
sicarios que dispararon esa noche?”

Son solo algunas de las tantas preguntas que hace la 
viuda de Veras, y que hasta ahora no han tenido respuesta.

Cinthia González es tajante: “Estoy profundamente 
decepcionada de la Fiscalía y de la Justicia en general por-
que no hicieron bien su trabajo. Todo lo hicieron para ter-
minar en lo que terminó: la impunidad”.
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21 Humberto 
Coronel 
Godoy

Periodista en Radio Amambay y 
en la web Mbykymi Noticias.

33 años

6 de septiembre de 2022

En Pedro Juan Caballero, Amambay

Era uno de los locutores más escuchados de 
la emisora Radio Amambay 570 AM, en la 
ciudad de Pedro Juan Caballero, propiedad 
de los hermanos Acevedo, reconocidos 
caudillos del Partido Liberal en la región. Al 
parecer, sus cuestionamientos molestaban a 
alguien. Había recibido amenazas de muerte.

Tres personas fueron detenidas. Robert 
Cardozo, identificado como el sicario, 
fue imputado y capturado, pero falleció 
en prisión. Otro implicado, Mauricio 
Miguel Recalde, sigue prófugo, mientras 
que Michael Daniel López fue sobreseído 
provisionalmente. Se desconoce autor moral.

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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Un sueño que le costó la vida

Humberto Andrés Coronel Godoy era uno de los locutores 
más escuchados de Radio Amambay 570 AM, en la ciudad 
de Pedro Juan Caballero, la emisora que es de propiedad de 
los hermanos Acevedo, reconocidos caudillos del Partido 
Liberal en la región. 

Sin embargo, su mayor popularidad no la conquistó con-
duciendo el principal programa de la mañana en una de las 
radios más históricas del Amambay, sino desde una página 
web y de sus posteos en las redes sociales, contando histo-
rias y noticias breves, con creatividad y gracia. Eso se notó 
incluso en el nombre que eligió para su página y su sitio, 
que rápidamente impactó: Mbykymi Noticias.

En guaraní, mbykymi significa cortito, muy breve. Humberto solía contar que 
el nombre se le ocurrió porque un colega le solía pedir: Emombe'u mbykymi (Cuén-
talo cortito), cada vez que él iba a contar una noticia ante el micrófono. El colega le 
explicaba que, en estos tiempos en que todos andan muy 
apurados, a la gente le gusta que le cuenten historias bre-
ves, pero interesantes y con aire bien popular. Entonces a 
Humberto se le ocurrió utilizar esa misma palabra guaraní 
mezclada con otra en español, para nombrar al sitio de 
noticias breves que creó: una página y una marca de perio-
dismo que muy pronto alcanzó una gran cantidad de segui-
dores, por su propuesta innovadora.

Coronel entendió que la mejor manera de hacer comu-
nicación era hablar de la realidad, escuchar a la audiencia, 
abordar sus problemas y ayudarles a encontrar respuestas. 
Así era el espacio que tenía en la radio. Pero también quiso 
apostar a la creatividad, a la brevedad, al humor y a lo más 
esencial. Así era Mbykymi Noticias.
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Humberto Coronel nació en Horqueta, Concepción. Empezó 
muy joven a hacer radio en una emisora comunitaria de su 
pueblo natal. Luego, toda la familia se mudó a Pedro Juan 
Caballero y allí empezó a buscar trabajo en el ámbito de la 
comunicación. “Quería cumplir aquí su sueño de ser perio-
dista”, relata su hermana Lilian Coronel. “Y pudo hacerlo, 
pero no sabíamos que eso le costaría la vida”.

Tras ingresar a Radio Amambay, propiedad de los Ace-
vedo, Humberto se convirtió en uno de los principales refe-
rentes. Después del asesinato de Gabriel Alcaraz (en mayo 
de 2014), Coronel siguió la línea dura de denuncias y ata-
ques a quienes eran individualizados como los responsa-
bles de los hechos que se denunciaban. Entonces empezó a 
recibir amenazas.

Luis Octavio Acosta, directivo del Sindicato de Perio-
distas del Paraguay (SPP) en la región, cuenta que desde el 
gremio acompañaron los casos más preocupantes de perio-
distas en situación de riesgo y que, entre ellos, el caso de 
Humberto Coronel era el más preocupante.

“Humberto ya había recibido amenazas de muerte varios 
meses antes de su asesinato y sabíamos de dónde procedían, 

Humberto ya había recibido 
amenazas de muerte varios 

meses antes de su asesinato

así que desde el sindicato nos dispusimos a tender puentes de diálogo con esa per-
sona que estaba molesta y que lo había amenazado. Logramos que haya un entendi-
miento, pedidos de disculpas, un arreglo amistoso y conseguimos conjurar el riesgo 

de que lo maten, pero un poco después se produjo ese ata-
que de sicarios, aparentemente desde otro sector”, relata 
Luis Octavio.



156

La amenaza de la que habla había llegado el 10 de junio 
de 2022, en forma de una nota dirigida a Humberto y a su 
colega Gustavo Báez. En aquella ocasión, la fiscala Sandra 
Cecilia Díaz dispuso que agentes de policía resguarden el 
local de la radio.

Aquella siesta fatal

El día del atentado, 6 de septiembre, Humberto había ter-
minado su programa y, tras recoger sus pertenencias, salió 
a la calle para subir a su automóvil, que estaba estacionado 
frente al local de la radio Amambay.

Según pudo observarse posteriormente en imágenes 
de una cámara de seguridad, un motociclista solitario se 
acercó por detrás, con el rostro cubierto por un casco. Cuando llegó a pocos metros 
del periodista efectuó varios disparos, impactándolo con ocho balazos, con mortal 
precisión. Humberto cayó al suelo, mientras el sicario seguía viaje.

Tras las investigaciones, el 11 de agosto de 2023, once 
meses después del asesinato, fue capturado el presunto 
sicario, identificado como Robert David Cardozo Rojas, de 
31 años, quien se abstuvo de prestar declaración indagato-
ria ante la Fiscalía. 

En guaraní, mbykymi significa cortito, 
muy breve. Humberto solía contar que el 
nombre se le ocurrió porque un colega 
le solía pedir: Emombe'u mbykymi 
(Cuéntalo cortito), cada vez que él iba a 
contar una noticia ante el micrófono. 
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“Ya nos hemos resignado 
a dejar el caso 
de mi hermano 
en manos de la 
Justicia divina.”

Cardozo Rojas había sufrido un accidente de tránsito en 
la ciudad de Capitán Bado y lo llevaron hasta el Hospital 
Regional, donde quedó bajo vigilancia de la Policía, pero 
no se le pudo tomar declaración. Falleció el 7 de octubre 
de 2023, en la Penitenciaría Regional de Amambay, apa-
rentemente debido a los golpes sufridos durante el acci-
dente que derivó en su detención. Algunos aseguran que 
fue “una quema de archivo”.

No hubo mayores avances en la investigación, por lo 
cual no se estableció quien ordenó el asesinato de Hum-
berto Coronel.

Su hermana Liliana dice que en la familia ya se conven-
cieron de que no habrá verdadera justicia: “Aquí todo tiene 
precio y nosotros somos una familia humilde, sin recursos, 
frente a intereses poderosos. Ya nos hemos resignado a 
dejar el caso de mi hermano en manos de la Justicia divina”.
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22 Alexander 
Álvarez 

Periodista radial, locutor, productor 
en Radio Urundey FM.

40 años

14 de febrero de 2023

En la vía pública, en Pedro Juan 
Caballero, Amambay.

Álvarez no era un periodista de 
investigación, de denuncia o cuestionador. 
Por eso su asesinato sorprendió a todos 
y hasta ahora nadie entiende cuál pudo 
haber sido el motivo del crimen.

Se realizaron detenciones entre el 
17 y el 23 de febrero de 2023, pero los 
sospechosos recuperaron su libertad por 
falta de pruebas. El caso fue reasignado 
por Resolución F.G.E Nº 257 y se ha 
solicitado un avance investigativo a los 
Departamentos de Investigaciones de 
Hechos Punibles y Homicidio Regional 
Amambay. El caso sigue sin resolverse

Impunidad total.

Edad al momento de su muerte

Fecha del asesinato

Lugar del crimen

Hipótesis sobre los 
motivos del crimen

Situación judicial

Estado
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Un regalo mortal en el Día 
de los Enamorados

Alexander Álvarez Rodríguez, más conocido como Alex 
Álvarez, había estado celebrando animadamente el Día de 
los Enamorados con la audiencia y con sus compañeros, 
durante toda la mañana de aquel 14 de febrero de 2023. Fue 
durante la emisión de El Radar, programa que él producía y 
que su amigo y colega Raúl Ortiz conducía por Radio Urun-
dey 103.3 FM.

Tras concluir el programa, Alex salió con su hermano 
hacia su casa para almorzar. Pensaba detenerse y comprar 
un regalo romántico para su esposa. Manejaba un auto Toyota Vitz y se detuvo 
cuando el semáforo de la avenida Fernando de la Mora se puso en rojo. Los hermanos 
conversaban animadamente y no se habían dado cuenta de que un motociclista los 
venía siguiendo, el mismo que ya los había seguido desde la 
mañana, cuando salieron de su casa para ir a la radio.

Cuando la luz del semáforo cambió a verde, Alex se dis-
puso a continuar la marcha. Fue entonces cuando vio que 
el motociclista había avanzado y se le había puesto al lado, 
muy pegado a su auto, y que llevaba una pistola con la que 
le apuntó directamente. 

Trató de reaccionar y agacharse, pero ya no hubo 
tiempo. Dos disparos retumbaron en la siesta. Alex los 
recibió en la cabeza y cayó sobre el volante, haciendo sonar 
la bocina, mientras el motociclista arrancaba raudamente. 
El hermano del periodista trataba de entender lo que había 
pasado, mientras veía manar la sangre.

El lugar se llenó de personas. Sacaron a Alex, lo subie-
ron a otro vehículo y lo llevaron al Hospital Regional de 
Pedro Juan, pero ya llegó sin signos de vida.

Al poco rato, la noticia causaba conmoción en el gre-
mio periodístico y en la sociedad pedrojuanina. Alex Álva-
rez se convertía en otro periodista asesinado en etapa de 
democracia. 

Alguien mencionó que ese era un “regalo mortal” para 
los comunicadores, en el Día de los Enamorados.

Fue muy raro, porque no era un 
periodista que pudiera molestar 
a las mafias. Por eso concluimos 

que nadie está a salvo
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Un crimen que nadie esperaba

Raúl Ortiz es uno de los más sólidos referentes de la nueva 
radiofonía de Amambay. Desde que la emisora Radio Urun-
dey 103.3 FM se sumó al éter, es el conductor del principal 
programa periodístico de la mañana, El Radar, y está al 
frente de un dinámico equipo de reporteros. La produc-
ción del programa, desde sus inicios, estuvo a cargo de 
Álex Álvarez.

“Con Alex ya nos conocíamos desde hace tiempo, había-
mos trabajado juntos antes en otras radios, como Oasis y 
Futura. Cuando se inició Urundey, nos ofrecieron sumar-
nos y decidimos venir juntos a integrarnos al nuevo 
equipo”, relata. 

En El Radar, Alex era el productor y estaba más por 
detrás, pero a la tarde conducía su propio programa, El 
Mecanismo. “Él no era un periodista de investigación, de 
choque, de denuncia dura, como lo son otros colegas. Más 
bien era un tipo tranquilo, cuidadoso. Por eso fue una gran 
sorpresa enterarnos que lo habían matado. Es un crimen 
que nadie esperaba”, comenta Ortiz.

Alex difundía principalmente noticias, incluyendo los 
hechos policiales y políticos, pero no tenía una postura crí-
tica. Además, era músico, tecladista y cantante en un grupo 
que hace temas bailables en fiestas y eventos privados. 

“No tenía para nada el perfil de un periodista cuestiona-
dor, que pueda convertirse en blanco de grupos mafiosos”, 
recalca Ortiz.

Luis Octavio Acosta, periodista en Radio Imperio, ade-
más de secretario general de la filial Amambay del Sindicato 

de Periodistas del Paraguay (SPP), también manifiesta su extrañeza por el asesinato 
de Álvarez. “Lastimosamente, nadie lo vio venir. Fue muy raro, porque no era un 
periodista que pudiera molestar a las mafias. Por eso concluimos que nadie está a 

salvo, por más que seamos cuidadosos en lo que publica-
mos. A cualquiera nos puede pasar”, advierte.

En el caso de Alex Álvarez, como en la mayoría de los 
últimos casos de asesinatos de periodistas, la gran difusión 
mediática llevó a que tanto agentes de la Policía como del 
Ministerio Público intervengan enseguida, prometan una 
gran investigación y empiecen a realizar muchas detencio-
nes de personas. Lamentablemente, nada de eso ha tenido 
resultados concretos hasta el cierre de este informe. 

Trató de 
reaccionar y 
agacharse, 
pero ya no 
hubo tiempo. 
Dos disparos 
retumbaron en 
la siesta.
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La libertad de expresión debe entenderse no 
sólo como un derecho individual, sino como un 
bien público. Defender a quienes comunican, 
investigan y denuncian no es defender a un 

gremio, es cuidar el tejido democrático. Por eso, 
este trabajo también busca hacer visibles las 

estructuras de poder e impunidad que sostienen 
la violencia contra periodistas, y señalar que no 
habrá justicia posible mientras esas estructuras 

no se desmantelen.
 

Recuperar la memoria de las y los periodistas 
silenciados es también recuperar la posibilidad 
de una sociedad más justa y transparente. La 
memoria no es un acto de nostalgia, sino un 
compromiso con el presente. Este informe es 

un homenaje, pero también un llamado a seguir 
defendiendo la palabra, a seguir denunciando la 
impunidad, a seguir creyendo que la verdad y la 
justicia, por más amenazadas que estén, tienen 

siempre la última palabra.
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